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ACTE PREMIER

Un salon de coiffure. Ivan Antonov, vétu d’une veste de daim neuve, attend son tour en lisant une

revue. Entre le Coiffenr.

LE COIFFEUR : Sil vous plait | A qui le tour ? Installez-vous. (Ivan sassoit dans le
Sfantenil.) Que désirez-vous ?

IVAN ANTONOV : Une tonte.

LE COIFFEUR : Une tonte... je vois. (I/ s'affaire, seconant une serviette.)

IVAN ANTONOV : Tres court. De sorte qu’il n’en reste rien.

LE COIFFEUR : Soyez assuré : il n’en restera pas un cheveu. (Soudain, voyant le con
d’lvan Antonov) Mais vous étes déja coiffé !...

IVAN ANTONOV (visiblement embarrassé) : 11 ne s’agit pas de mol. Je suis venu pour
que vous tondiez ma veste.

LE COIFFEUR : Que je tonde votre veste ?! A ras ?l

IVAN ANTONOV : Exact. Pour qu’elle n’ait plus de poils.

LE COIFFEUR : Allons donc | Vous désirez qu’on lui fasse une friction ? Ou
peut-étre une mise en plis ?... Et une ondulation, des manipulations avec de

I’eau !... vous n’en voulez pas ?

IVAN ANTONOV : Non, non, juste une tonte.

LE COIFFEUR : Juste une tonte. Peut-étre souhaiteriez-vous qu’on lui fasse un
bain aux huiles pour fortifier le poil ?

IVAN ANTONOV : Surtout pas. Ce n’est pas indispensable.

LE COIFFEUR (criant presque) : Vous étes trop modestes, vous, les intellos ! Juste
une tonte !... Vous qui portez un cartable, vous vous croyez tout permis, hein ?
Nous qui coupons les cheveux a longueur de journée, on est des cons, et vous,
vous étes originaux, vous essayez de me berner en me faisant tondre une veste pour
que tout Sofia se paie ma téte apres. ..

IVAN ANTONOV (embarrassé) : S’il vous plait, laissez-moi vous expliquer...



LE COIFFEUR : On se fout de la gueule du monde, c’est ¢a ? Car on est trop
malin, on ne lit que des revues. Et nous ici on fait les barbes.

IVAN ANTONOV : Je ne comprends pas pourquoi vous vous emportez comme
ca. Je voulais seulement que vous tondiez ma veste, c’est tout. Je ne vois pas ce qu’il
y a de vexant la-dedans. Si je pouvais la tondre moi-méme, je ne viendrais pas ici.
Mais je ne sais pas faire, c’est ma premicre veste.

LE COIFFEUR (comprenant soudain) : Oui, oui, oui... je vois, je vois, c’est ¢a,
comme vous dites. Je suis d’accord. Un moment, jarrive.

I/ va voir le responsable du salon, qui officie an fantenil du bout, et le prend en aparte.

LE COIFFEUR : Un fou...

LE RESPONSABLE I : Quot ?!

LE COIFFEUR (faisant signe de la téte) : Dans mon fauteuil.

LE RESPONSABLE I : Ah oui ! (regardant vers Ivan Antonov)

LE COIFFEUR : Un évadé de lasile, sirement. Il a envie qu’on lui tonde sa veste !
LE RESPONSABLE I: Ah oui !...

LE COIFFEUR : Ceest un fou. Méme la revue il la lisait a ’envers.

LE RESPONSABLE I: Ah oui Il...

LE COIFFEUR : Pourquoi ¢a n’arrive qu’a moi ?

LE RESPONSABLE I : 1l va tout casser | Apres, ¢a sera prélevé sur nos salaires. ..
Tonds-lui sa veste, ¢a vaut mieux !

LE COIFFEUR : T’es fou ou quoi ? Lui tondre la veste !... Et puis, Dieu sait
quelle mouche va le piquer d’'un moment a lautre.

LE RESPONSABLE I : Tu as rangé¢ les rasoirs ?

LE COIFFEUR (pdle) : Non.

LE RESPONSABLE I : Et sl s’en empare ?... Il faut que tu ’éconduises
gentiment.

LE COIFFEUR : Pourquoi moi ? C’est toi le responsable du salon.

LE RESPONSABLE I : Mais il est dans ton fauteuil.

LE COIFFEUR : Le responsable est responsable de tous les fauteuils.



LE RESPONSABLE I : Allons donc !... Du calme, il n’y a pas a s’alarmer. On va
pas avoir peur d’un fou quand méme !...

LE COIFFEUR : Je n’ai pas peur, seulement mes enfants sont encore petits. Que
teraient-ils sans pere ?

LE RESPONSABLE I : Allons donc | Tu n’as que ¢a a dire ? Calme-toi |... Peut-
étre que c’est un fou docile.

LE COIFFEUR : Je n’y vais pas.

LE RESPONSABLE I : D’accord, on y va tous les deux, advienne que pourra. (I/s
s'approchent d’Ivan.)

LE RESPONSABLE I : Bonjour !...

LE COIFFEUR (d’une voix a la Judas) : Cest le responsable du salon.

LE RESPONSABLE I : Nous sommes tous égaux. Nous sommes tous égaux, c’est
écrit dans la Constitution.

LE COIFFEUR : Ah, c’est maintenant que tu le dis !

LE RESPONSABLE 1 : Allez, pas devant le camarade. .. (A Ivan Antono) Savez-
vous que dans le salon numéro neuf on tond des vestes ? Cest a deux rues d’ici...
Un salon spécialisé, de vrais magiciens... Ils font du bon travail. Je vous
recommande d’y aller, vous ne le regretterez pas...

IVAN ANTONOYV : Mais pourquoi au salon numéro neuf, puisque je suis déja
ici ?... (I/ se leve.)

LE RESPONSABLE 1 : Ecoute, mon gars, on sait bien qui tu es.

IVAN ANTONOV : Qui suis-je ?

LE RESPONSABLE I : On le sait bien. Tu n’as pas la vie facile, toi non plus, c’est
pourquoi, fuis pendant que tu le peux. On ne va pas appeler 'ambulance.

LE COIFFEUR : Non, on ne le fera pas, on est compréhensifs, t'inquicte.

IVAN ANTONOV : Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?...

LE RESPONSABLE I : Ca arrive souvent. Si quelqu’un te repére, on va

t’embarquer. Dehors aussi, c’est un véritable asile de fous, mais la c’est trop...



IVAN ANTONOV : Mais attendez, que me voulez-vous ? Je ne désirais qu’une
simple tonte...

LE RESPONSABLE I (mettant son bras sur ses épanles et l'emmenant) : 'T’as qu’a suivre
les rues calmes, en périphérie... Ne t’affaire pas trop dans le centre-ville, sinon ils
vont te griller. Et tache de faire le fou, comme si de rien n’était... (I/s sortent.)

LE COIFFEUR : Faire le fou ?... C’est le normal qu’il devrait faire, mais mon
responsable n’est pas la moitié d’un fou, lui non plus... Cest pour ¢a qu’il a été

promu responsable...

Ridean

Ivan Antonov raconte a Evguéni et a Joro ce qui lui est arrivé an salon de coiffure.

EVGUENI : Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? De faire le fou, hein ?

JORO : Pas la peine, il 'est déja, puisqu’il est allé demander au coiffeur de lui
tondre sa veste !

EVGUENI : Encore heureux qu’on ne t’ait pas embarqué.

IVAN ANTONOV : Mais j’en ai marre qu’on me tourne en dérision a cause de ma
veste. Pourquoi est-elle poilue ? Aurais-je artificiellement stimulé la croissance des
poils ? Serait-elle atteinte de calvitie ?... Quiconque me voit, ne manque pas
I'occasion de me faire une remarque a ce sujet. Serait-ce une veste en peau de
hérisson ? Combien de hérissons faut-il pour faire une veste ?... J’en ai ras le bol. 1l
est vrai qu’elle présente quelques poils, mais il n’y avait plus d’autre veste. C’était la
dernicre. Et puis, ce n’était pas mon idée mais celle de Joro. Il est mal venu
maintenant de faire comme s’il n’avait rien a voir la-dedans. J’ai essayé avec des
ciseaux, mais les poils ne s’y prétaient pas, la coupe n’était pas régulicre. Alors Joro
m’a conseillé d’aller voir un coiffeur pour les faire couper a la tondeuse. Ainsi, la
coupe serait partout pareille et aucun poil ne dépasserait. Et maintenant voila qu’il

me traite de fou !



EVGUENT : Et pourquoi lui obéis-tu ?... Pourtant c’est bien clair : en ce moment,
a la campagne, c’est la tonte des moutons. Tu vas dans un village, tu donnes deux
leva au villageois qui s’en occupe, et l'affaire est réglée.

IVAN ANTONOV : Eh ben | On m’envoie au village maintenant ... Pas

question !

On tond les montons sous le hangar de la coopérative agricole. Ivan Antonov entre cheg; e

villageois qui travaille.

IVAN ANTONOYV : Bonjour. Ca se passe bien ?

LE VILLAGEOIS I : Ca se passe, on n’a pas le choix.

IVAN ANTONOYV : De beaux moutons.

LE VILLAGEOIS 1 (zzpassible) : Des coopératifs.

IVAN ANTONOV : On s’en grille une ? (I/ /ui offre une cigarette ; tous deus: se mettent a
Sfumer.)

Ivan regarde antour de lui, comme s’il allait tuer le villageois, aprés quoi il sort un billet de denx
leva qu’il essaie de lui mettre dans la poche. 1] y parvient enfin. 1e villageois est étonné mais
n’oppose ancune résistance.

IVAN ANTONOYV : On pourrait tondre cette veste avec la petite machine »...
Elle est trop poilue, pas belle du tout... Vite fait, hein ?

LE VILLAGEOIS I : Ah oui, on va la tondre. .. Mais on va la faire passer comme
un mouton privé, car les notres sont comptés jusqu’au dernier. Et le gars a
I'intendance les note. Et puis il aime fourrer son nez partout, il risque de demander
pourquoi une veste, quelle veste, c’est des vestes qu’on tond maintenant. ..

IVAN ANTONOV : D’accord. Fais-la passer en privé.

Le énieme mouton tondu échappe des mains du villageois.

LA VOIX DE DIKO : Quinze !... Passons au suivant !



LE VILLAGEOIS I : Mets-toi a quatre pattes l... (Ivan s’exécute et ['autre commence a
tondre.) Eh ben, y en a trop la... Attends, y en a encore sur la manche... Cay est l..
(8" écriant) Diko, ne note pas celui-la, c’est un mouton privé...

LA VOIX DE DIKO : Comment ¢a privé ? A qui est-ce ? Voyons voir a qui il est.
LE VILLAGEOIS I : Allez, félicitations pour ta veste.

IVAN ANTONOV : Merci beaucoup. Elle est comme je la voulais. (I/ sort.)

Une table, une chaise ; sur la table, un encrier, une carafe d'eau et un gros cahier. Diko est assis

qui gribouille guelgue chose avec sa plume. Ivan entre.

DIKO : Il est a vous le mouton privé ? Votre passeport.

IVAN ANTONOV (étonné) : Voila.

Ditko inspecte attentivement le passeport et se met a remplir une quittance.

DIKO : Ivan Kirilov Antonov... rue... série SG... zéro neuf... huit... Soixante-
dix-huit centimes. (I/ arrache de la souche le second excemplaire de la quittance et le tend a Ivan
Antonov.) Signez. Ici. (Ivan Antonov signe.) Bien. Alors votre profession c’est...
IVAN ANTONOV : Linguiste.

DIKO (embarrasse) : Cest...

IVAN ANTONOV : Je suis spécialiste de la langue bulgare. Des lettres et des
phrases.

DIKO : D’accord. Et vous élevez un mouton ?

IVAN ANTONOV : J’éleve un mouton.

DIKO : C’est un passe-temps ?

IVAN ANTONOV : Oui, c’est un passe-temps.

DIKO : Mais ou le gardez-vous ? Dans votre appartement ? Au balcon ?

IVAN ANTONOV : Dans ma baignoire. Je n’ai pas de balcon.

DIKO : Dans votre baignoire ? Mais un mouton peut-il y rester longtemps ?
IVAN ANTONOV : 1l n’a pas le choix. Il y reste.

DIKO : Qui ne resterait pas dans une baignoire ? Ce serait moi, |’y resterais.



Ridean

Le hall d’une administration publique d’on partent des escaliers, des conloirs ; on voit également
des placards. .. En surplomb de tout cela, est suspendu un ascensenr, coincé entre les étages ; on en

voit les cordes. Entrent Ivan Antonov, Evguéni et Joro.

IVAN ANTONOV : Je n’en ai pas pour longtemps, juste deux minutes. Dans quel
cinéma va-t-on apres ?

EVGUENI : Vitocha. On est dans les temps.

JORO : Tu vas voir que c’est une blague. Quelqu’un a du te faire une farce.

IVAN ANTONOV : Quelle farce ? C’est le troisieme avis que je regois. (I/ se met a
lire.) « Veuillez payer 'imp6t sur le mouton dont vous étes en possession, dans un
délai de trois jours. Tout manquement sera sanctionné d’une amende de 100 a 4000
leva et entrainera des poursuites judiciaires. »

JORO : Et tout en bas ?! Signé « le service Oiseaux nageurs » l... Ah, depuis quand
les moutons nagent-ils, je me demande ? Une oie nageuse, oui. Mais un mouton ?
Quel genre d’oiseau est un mouton ? Et ou nage-t-il ? C’est une farce l...
EVGUENT : Ca me rappelle les blagues a Joro. Eh, j’espére que ce n’est pas toi qui
as écrit ¢ca | On va louper les actualités.

JORO : Tu rigoles ? Comment pourrais-je inventer ce truc d’« oiseaux nageurs » ?
IVAN ANTONOV : On va le savoir tout de suite, j’en ai pour deux minutes. Et on

tile au ciné apres. (I/ sort.)

Ivan est dans un burean. D énormes placards verts, coffres-forts réfractaires aux guenles luisantes

en guise de poignées. Classenrs. Au guichet il y a un employé.

IVAN ANTONOYV : Excusez-moi, je cherche le service des oiseaux nageurs.
L’EMPLOYE : Clest ici.



IVAN ANTONOV (tendant l'avis) : Cest au sujet d’un avis que j’ai recu de votre
part, sans doute par erreut.

L’EMPLOYE (gui ne prend pas I'avis) : Un renard de tué ?

IVAN ANTONOV : Pardon ?!...

L’EMPLOYE (agacé) : Pour que nous étudiions votre cas, vous devez présenter un
renard mort. Ou bien un proces-verbal qui en atteste.

IVAN ANTONOYV : Mais pourquoi un renard ? Il s’agit d’'un mouton.
L’EMPLOYE : Peu importe.

IVAN ANTONOYV : Mais pourquoi ?

L’EMPLOYE : Savez-vous lire ?

IVAN ANTONOV : Pas trop mal.

L’EMPLOYE : Dans ce cas, lisez 'ordonnance que vous avez sous le nez.

IVAN ANTONOV (apres lavoir lne) : Mais. .. comment trouver un renard ?
L’EMPLOYE : Vous en tuerez un.

IVAN ANTONOV : Mais pourquoi dois-je en tuer ? Je viens au sujet d’une erreur.
La votre, de plus. Cest vous qui me convoquez, je ne viens pas sur un coup de téte.
Pourquoi en tuerais-je ?

L’EMPLOYE : Vous n’avez pas le choix : il faut les tuer. C’est une campagne.
IVAN ANTONOV : Quelle campagne ?

L’EMPLOYE : A I’échelle nationale. On a du mal 4 venir 4 bout des renards. Ces
derniers temps, ils foisonnent et ils causent des dégats énormes. Dans les foréts,
pour ainsi dire, ¢a grouille de renards. Les chasseurs les déciment tant bien que mal,
mais on voit bien qu’ils sont a bout de force, ils n’arrivent plus a gérer tout seuls.
Ainsi encourageons-nous leur extermination.

IVAN ANTONOYV : Mais je n’ai jamais tué, moi. Je n’ai aucune idée de la chasse.
Comment le tuer ? Les mains nues ? Ou bien vous voulez que j’achéte un fusil et
que je parcoure les foréts pour tuer des renards ? Je suis linguiste.

L’EMPLOYE (pathétigue) : Demain les renards investiront les villes, arréteront la

circulation, viendront dans votre foyer. Ils s’attaqueront a vos enfants. ..
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IVAN ANTONOV : Je n’ai pas d’enfants.

L’EMPLOYE : Que ferez-vous alors ? Aprés il sera trop tard pour agir. Si chacun
accomplissait son devoir citoyen, ¢a n’arriverait pas. Mais il y a toujours quelquun
comme vous qui se débine. Ils ne tuent pas, ils ont horreur du sang, ce sont des
architectes... Si chacun tuait les renards qui lui incombent, le probléme serait réglé
en une vingtaine de jours. Mais non, tout le monde s’en remet a 'Etat. Et comment
pourrait-il les exterminer ? L’Etat, C’est nous. En ce moment, les citoyens
consciencieux abattent des renards, les fusils font feu, les cloches sonnent, ca sent
la poudre partout. .. et vous prétendez que vous étes linguiste. Quelle honte | A
défaut de renard mort, votre cas ne sera pas étudié. On a bien vu qu’on ne peut
compter sur la conscience citoyenne. Allez tuer votre renard et revenez nous voir.
Nous vous attendons.

IVAN ANTONOYV : Mais écoutez... je...

L’EMPLOYE : Bonne chance ! Et soyez sans merci !...

Tvan retourne aupres de ses amis dans le hall.

JORO : Alors, mon grand, on a loupé les actualités. C’est bon ?

IVAN ANTONOV : IIs me demandent un renard.

EVGUENI : Comment ¢a ? Il s’agit bien d’un mouton. Pourquoi parles-tu de
renard ?

IVAN ANTONOV : Pour qu’ils fassent la moindre recherche, il faut que je
présente un renard. Ou a défaut, un proces-verbal de meurtre d’un renard. Il n’a
méme pas regardé 'avis.

JORO : C’est pas vrai |

IVAN ANTONOV : Je plaque mes cours a la fac et je m’en vais courir les foréts a
la recherche d’un renard. On vend des fusils dans le coin ?

EVGUENI : IIs sont fous ou quoi ?

IVAN ANTONOV : Les renards grouilleraient dans les foréts, aussi stimule-t-on

leur extermination.
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JORO : Mon Dieu, mon Dieu ... Entends-tu, mon Dieu, vois-tu ? Toi qui es au ciel
et qui vois et entends tout !...

A la grande surprise de tous, nne voixc lenr parvient d’en haut qui vient de Pascensenr. 11 s'avére
qu’d lintérieur il y a un homme que 'on n avait pas encore vu. Il a un livre dans les mains et, de
toute évidence, les trois hommes ['ont déconcentre.

LE SUSPENDU : Eh oui, jentends bien. Qu’y a-t-il ?

Les trois hommes stupéfaits regardent vers 'ascensenr suspendu en ['air.

LE SUSPENDU : Eh, je vous patle ! Je vous ai entendus, tout en lisant mon
bouquin. Vous vous faites de la bile a propos des renards ? Peine perdue. Vous
allez au bureau numéro neuf voir Tchilinguirov, vous lui transmettez mes amitiés,
vous lui donnez un billet de dix leva, mais sous enveloppe, et il vous fera un
proces-verbal pour le meurtre d’un renard. Faites gatfe qu’il ne vous file pas un
extrait de casier judiciaire, ¢a cotte cher. Autre chose ?

EVGUENI : Excusez... vous... travaillez ici ?

LE SUSPENDU : Bof | L’ascenseur s’est coincé il y a deux mois. Et depuis lors je
demeure suspendu. Le technicien en charge de 'ascenseur a démissionné, on
n’arrive pas a en embaucher un autre, c’est la pénurie des techniciens en ce
moment, et la panne a I'air grave. Deux ou trois externes sont venus, ils ont bricolé
un peu et ont renoncé. Ils n’y trouvaient pas leur compte. On m’a promis de m’en
sortir en temps voulu, mais ¢a traine et mon probléme reste en suspens — c’est le
cas de le dire.

IVAN ANTONOV : Et vous ¢tes a I'intérieur depuis tout ce temps ?

LE SUSPENDU : Mais ou pourrais-je bien étre d’autre? J’ai pris un congé sans
solde car je suis suspendu. J’apprends I’anglais, je me suis abonné a des journaux, a
la revue Kosmos'... 1. Académie de médecine fait des essais sur moi, ce qui me
permet de mettre du beurre dans les épinards. Bref, je vis.

IVAN ANTONOV : Et vous en patlez calmement ?

LE SUSPENDU : Etes-vous déja resté suspendu dans un ascenseur ?

! Ancienne revue de vulgarisation scientifique, parue dans les années 1960-1980, tres réputée en Bulgarie.

(NdT)
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IVAN ANTONOYV : Oui, mais en mouvement.

LE SUSPENDU : Si vous y restiez suspendu un peu, vous y verriez plus clair. J’ai
crié pendant les trois premiers jours, apres quoi j’ai supplié a voix basse, et a la fin
j’ai pleuré sans voix, je n’avais plus de voix... Puis j’ai accepté les choses comme
elles étaient. Que voulez-vous que je fasse ? J’ai tout essayé, tous les parents, toutes
les connaissances, au début 'administration s’occupait de moi, mais ensuite,
abandonnée a ses taches administratives, dont ne fait pas partie le dépannage
d’ascenseurs, elle a fini par m’oublier.

JORO : Il n’y aurait donc aucun espoir ?

LE SUSPENDU : 1 y a toujours un espoir. Mon fils ainé a interrompu ses études
au lycée pour intégrer une formation de technicien d’ascenseur. Il lui reste encore
quelques mois avant qu’il puisse m’en sortir.

EVGUENI : Excusez-moi, croyez-vous vraiment que votre Tchilinguirov nous
donnera un proces-verbal pour un renard mort ?» Nous sommes un peu pressés. ..
LE SUSPENDU (avec dignité) : Ca fait deux mois que je reste suspendu icl. Je suis
édifié sur 'administration, je sais comment ¢a se passe. Vous croyez que quelqu’un
se précipitera pour tuer des renards ? Jamais jusqu’a présent je n’ai vu un renard,
c’est par proces-verbal que ¢a marche. Sile mec a tué noir sur blanc, c’est bon.
IVAN ANTONOYV : Mais ce n’est pas ¢a qui va faire diminuer le nombre de
renards.

LE SUSPENDU : Mais tout le monde s’en fout des renards ! Le plus important,
c’est de rendre compte de leur extermination. Aprés on récompense les meilleurs,
avant de s’attaquer a une autre campagne. Qui irait compter les renards a la
montagne ? Vous avez l'air intelligent pourtant...

EVGUENI : Ce n’est qu’un leurre. Parfois il nous berne, nous aussi, bien qu’on
soit amis depuis tout petits. Bon, allons chercher notre proces-verbal et régler
Iatfaire, sinon on risque de louper le film.

IVAN ANTONOV : Merct infiniment.
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LE SUSPENDU : De rien. Vous auriez bien trouvé quelqu’un d’autre pour vous
ouvrir les yeux.

Tous les trois sortent. e Suspendu resté seul continue de lire a haute voix son manuel d'anglas.
LE SUSPENDU : I am a boy, you are a girl, and what is my name? My name is
Peter...

Entre I'épouse du Suspendn, un sac plein a la main.

L’EPOUSE : Kiril I... Mon petit Kiril ...

LE SUSPENDU : My name is Peter !... (Regardant en bas) Ah, c’est toi. Ca va ? (I/
descend un panier au bont d’une corde.) As-tu apporté des tomates ?

L’EPOUSE : Il n’y en a nulle part. J’ai passé toute la matinée a chercher... (E/e
commence a transférer les aliments de son sac dans le panier.) 11 n’y en a pas méme dans le
magasin cher...

LE SUSPENDU : Mais c’est pas possible ! J’ai besoin de vitamines... quelle
histoire ... il n’y a jamais rien... Pas de poivrons, pas de tomates... Qu’y a-t-il
alors ?

L'EPOUSE (conpable) : Je t'ai apporté des conserves de poisson... il y a du
phosphore... (Elle les range dans le panier.)

LE SUSPENDU : Du phosphore ! Toute la semaine, du phosphore. J’ai déja
commencé a phosphorer |...

L’EPOUSE (craintivé) : C’est bon pour le cerveau... puisque tu apprends I’anglais. ..
LE SUSPENDU (marmonnant) : Pour le cerveau... Et des piles, tu n’en as pas
trouvé non plus ?

I’EPOUSE : Je t'ai apporté un livre.

LE SUSPENDU (soupgonnenx) : Lequel ?

L’EPOUSE (craintivé) : Un Homme véritablé’.

LE SUSPENDU (s’emportani) : J’en ai marre d’Un Homme véritable ... Ca va, mes
nerfs, tu comprends ? Mes nerfs ¢a va | Je tiens le coup !... C’est la cinqui¢me fois

que tu me Papportes !... Toujours du Jack London, toujours sur des naufragés qui

2 Roman de Pécrivain soviétique Boris Polevoi, traduit et publié en francais en 1950 chez Les Editeurs
frangais réunis. (NdT)

14



auraient vogué 64 jours sur un radeau en mangeant du plancton, sans pour autant
perdre la raison ... Serais-je sur un radeau, moi ? Dans océan ... Je suis dans une
administration bien a nous, socialiste ! Pas de requins, pas de typhons, je mange
régulicrement. .. (I/ se fazt, faché.) Un radeau !...

I’EPOUSE (craintivé) : Gueorguiev te passe le bonjour, il te fait dire de ne pas
désespérer. Son beau-frere aurait une connaissance, un technicien, véritable roi des
ascenseurs. (Le Suspendu se penche, plein d’espoir.) Mais en ce moment il installe des
antennes pour la deuxiéme chaine’, ca paie mieux. (Ie Suspendu se retire et reprend sa
position précédente.) 11 a demandé quelle est la marque du tien et dit que ce type
d’ascenseur ne se fabrique plus depuis une trentaine d’années. ..

LE SUSPENDU : Ne se fabrique plus... Je sais bien qu’on n’en fabrique plus... il
n’a qu’a venir m’en extirper... ($7ence) Comment va Tsetso ?

L’EPOUSE (embarrasséc) : Euh. .. il révise.

LE SUSPENDU (soupeonnenx) : 11 révise ?

L’EPOUSE : 1l tévise. (Mais son intonation trabit un mangne de conviction.)

LE SUSPENDU : Dis-moi tout ! Il révise vraiment ?... Pourquoi tu ne dis rien ?
L’EPOUSE : Il veut se marier.

LE SUSPENDU (errassé) : Comment ¢a, se marier ?

I’EPOUSE : Ben, comme ca... comme on se marie... de facon normale.

LE SUSPENDU : Et tu appelles ¢a normal, alors que son pére est suspendu dans
un ascenseur | Comment ¢a, se marier ? Il va se marier, et moi je dois rester la toute
la vie ou quoi ? A manger du phosphore ?

I’EPOUSE : 1l a dit qu’il terminerait bien sa formation.

LE SUSPENDU : Je sais bien ce qu’il en fera. Pas de mariage avant qu’il ne me
sorte de cet ascenseur. Et puis, mes petits-enfants, ou les promenerai-je ? Ici, dans
cette boite ?... (Szence) Tu n’as qu’a me envoyer pour que je lui cause un peu l...
(L épouse, sans dire mot, s'en va, docile.)

LE SUSPENDU (apres elle) : T as sur toi Un Homme véritable ?

3 Dans les années 1970 et 1980, la deuxieme chaine nécessitait un décodeur spécial pour étre captée, dont
I'installation était devenue une fin en soi pour les Bulgares. (NdT)
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(L épouse silencieuse revient sur ses pas et se remet en bas de ['ascensenr.)

LE SUSPENDU (g voix basse) : Passe-le-mot. (Et il descend le panier.)

Son épouse silenciense y met le livre, regarde vers le haut jusqu’a ce que son mari le remonte, puis
soudain éclatant en sanglots, elle se cache les yeux: et sort précipitamment. Le Suspendu, dans un

soupir, ouvre n’importe quel page du livre et se met a lire. Entrent Ivan Antonov, Evguéni et Joro.

JORO : Camarade Suspendu ... Camarade Suspendu !...

LE SUSPENDU (regardant dans sa direction) : Ah, c’est vous ! Tout va bien ?
EVGUENI : On a eu notre procés-verbal, mais le service a disparu entre-temps.
LE SUSPENDU : Quel service ?

IVAN ANTONOV : Oiseaux nageurs. Il y était il y a quinze minutes, mais a
présent, ce sont de toutes autres personnes qui travaillent au méme bureau. Et elles
ne savent rien de ce service.

LE SUSPENDU : Rien de surnaturel — ce n’est qu’une restructuration habituelle. 11
a da étre transformé en quelque autre service. Un moment, je réfléchis — Nageurs,
Nageurs... Mais oui, c’est I'ancien service Oiseaux et Chiens qui avait été
transformé en Oiseaux nageurs, et Chiens a intégré Oiseaux chanteurs. Apres quoi
on I'a fusionné avec Lievres et Autres. Voila. Les chiens y sont, j’en suis certain.
Mais ce sont les Oiseaux nageurs qui m’échappent. Ou les a-t-on fichus ? On a da
créer deux nouveaux services, Oiseaux et Nageurs.

IVAN ANTONOV : Et vous croyez que dans un de ces deux services nous
arriverons a régler notre affaire ?

LE SUSPENDU : Ici le style est tellement dynamique que la pensée a peine a le
suivre. Il se peut qu’ils aient créé deux nouveaux services, ou bien, qu’ils en aient

fusionné trois anciens. On ne peut rien en dire avec certitude — il faut chercher.

Ridean
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Les trois hommes apparaissent ensemble et séparément a divers endroits — sur les passerelles, en
hant de la scéne, sur les cotés, en arriere... On entend leur voix dans les conlisses, tantot proche,
tantot éloignée.

IVAN ANTONOV : Il n’y est pas !

EVGUENI (criant depuis le c61 opposé) : On a fusionné Chiens et Chats ...

IVAN ANTONOV (criant depuis un antre endrozf) : Mais on a déja fait Chats, il n’y
avait pas de Chiens la-bas |...

EVGUENI : 1l n’y en avait pas, mais maintenant il y en a...

JORO (sécriant depuis un autre endroii) : Mais quels Chiens, ne recherche-t-on pas
Oiseaux nageurs °...

IVAN ANTONOV : Seigneur ! Pourquoi Oiseaux nageurs » On m’a bien envoyé
un avis concernant un mouton l... Il y a de quoi devenir dingue !...

Tous trois courent encore un moment sur les passerelles.

JORO (s%ériani) : Cay est! Je'ai trouvé | C’estla! Cestla l...

EVGUENI (s¢ signalant de guelgne pard) : Qu’est-ce que tu as trouvé ? Ne le lache
pas L.

JORO (criant toujonrs) : Le voila | « Chiens nageurs a lactation limitée » !

IVAN ANTONOV : Tu es completement fou L...

EVGUENI : On les a fusionnés ... (Tous les trois se rejoignent essoufflés devant une porte.)
JORO : Cest la, ils ont été fusionnés. On y va ?

IVAN ANTONOV : Allons-y. (I/s rentrent d’un pas presse.)

D énormes coffres-forts réfractaires verts aux gueules de lions, des placards, des classenrs, un
burean. Silence. Un employé qui inscrit quelgne chose dans les registres. Un villageois docile attend
a quelgues pas de Iui, sans dire mot. 1/ tient quelque chose sous le bras. Les trois amis échangent
des regards silencienx: et se rangent derriére le villageois. Ils regardent lemployé qui écrit toujours.
Le rile de employé dans cette picce doit étre exécuté par le méme actenr. 11 apparaitra a divers
endroits de ['action, dans divers roles, vétements et tempéraments, mais son visage sera toujonrs le

méme — le visage de la bureancratie, toujours le méme, indépendamment de son lien de travail, de
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son habillement et de son éducation. Les gens sont nombrenx, mais la nature, le visage de la
bureancratie sont les mémes : impassibles a I'égard de ’homme et de son sort. Et partont on est
indigué Employé, on entendra cet acteur, cet homme-la. Dorénavant, Ivan Antonov se heurtera

toujours a lui, an seul et méme visage de la bureancratie.

LE VILLAGEOIS II : Eh ben, moi... qu’est-ce que je vais faire maintenant ?...
Voila la peau... (Dépliant la chose qu'il tenait sous le bras.)

’EMPLOYE : La peau, je l'ai vue.

LE VILLAGEOIS II : Mais je te dis, moi : j’étais a la barricre, celui-ci (montrant la
pean) broutait... Et hop, la barriere tombe.

L’EMPLOYE : A propos de la barriére, ’ai bien compris.

LE VILLAGEOIS II : Eh ben... un side-car, une charrette et une Moskvitch se
sont mis en file pour attendre le passage du train. A ce moment-1, le side-car a fait
marche arriére en roue libre et a frappé le cheval. Le charretier faché est descendu
sur la route et a cogné le chauffard. Alors le chauffard faché est descendu du side-

car et a cogné le cheval. Parce que le charretier était trop costaud. Alors le cheval

faché...

JORO : A cogné le chauffard ?

LE VILLAGEOIS II : Non. Le cheval a fait marche arriere et a frappé la
Moskvitch. Alors le chauffard qui rigolait jusqu’alors s’est faché, il est descendu de
voiture et a cogné le charretier... Je les regardais faire et je me marrais, les gens
sont barjos, que je me disais, ils vont s’entre-tuer pour rien... Comme si j’étais au
ciné...

I’EMPLOYE : Soyez bref.

LE VILLAGEOIS II : Eh ben... alors le train est passé, la barricre s’est levée et les
gars qui se cognaient se sont mis a rigoler. Pourquoi rigolez-vous, que je leur dis,
C’est si drole que ¢a ? Et eux pointent en haut vers la barriere qui vient de se lever,
en se pamant de rire. Quand j’ai regardé — le mouton y était pendu. Mon mouton.

Je Pavais attaché a la barriere pour qu’il ne s’enfuie pas pendant que je regardais se
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cogner les gars. Les gars sont partis comme ils le pouvaient, et moi j’attendais que
retombe la barriere pour récupérer mon mouton. Je I'ai récupéré, je 'ai dépiauté,
voila sa peau est 1a, et je me disais au moins je paie pas 'impot dessus, je voulais
dire ¢a aux gars d’ici...

L’EMPLOYE : Je veux un acte, un acte, combien de fois je dois te le dire ? Acte de
déces du mouton. Ce n’est pas marqué sur la peau a qui appartenait ce mouton.
LE VILLAGEOIS II : Mais quel acte, voila la peau, enlevée, séchée ; si mon
mouton était vivant, comment il se baladerait sans peau ?

L’EMPLOYE : Je ne vais pas m’occuper de toi toute la journée quand méme ! C’est
fini. On ne peut pas se passer d’acte.

LE VILLAGEOIS II : Mais attends, mon gars, me fais pas ¢a...

I’EMPLOYE : Le travail n’attend pas, il n’y a pas que toi. Replie ta peau et va
chercher un acte. Allez !...

LE VILLAGEOIS II : Mais ou le chercher cet acte, en ce moment il n’y a d’actes
nulle part.

L’EMPLOYE (4 Ivan Antonov) : Pardon, et vous c’est a quel sujet ?

Le Viillageois se met a coté, dans lattente d’un moment plus propice.

IVAN ANTONOV : Cest au sujet de I'erreur, car il me semble qu’on a fait une
erreur. ..

I’EMPLOYE : Qui ? Quelle erreur ?

IVAN ANTONOV : Ben voila Pavis. (I/ /e lui tend.)

L’EMPLOYE (sans le prendré) : Un renard ?

IVAN ANTONOV : Tenez. (I/ tend le procés-verbal.)

L’EMPLOYE (Visant les deu) : Je ne vois pas d’erreut.

IVAN ANTONOV : Je ne suis pas en possession d’'un mouton. La est erreur.
L’EMPLOYE : Et de quoi étes-vous en possession ?

IVAN ANTONOV : De rien. Je n’ai jamais eu de mouton. 1l s’agit

vraisemblablement d’un malentendu.
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L Employé se leve sans hate, s'approche du classenr d’on il sort un troussean de clés, onvre I'un des
gros coffres-forts et en retire quelques registres gu’il apporte sur son burean. 1/ adresse un regard
indulgent a Ivan Antonov — impossible que ce soit une erveur, on ne fait pas d'erreurs ici. I/
feuillette les pages. ..

L’EMPLOYE : Ivan Kirilov Antonov, 73 rue du Tsar Botis ? Linguiste ?

IVAN ANTONOV : Lui-méme.

L’EMPLOYE : Il y a un mois, vous avez fait tondre votre mouton privé. Il n’est
pas recommandé d’induire en erreur les organismes d’Fitat.

IVAN ANTONOV : Ecoutez, je n’ai pas de mouton, j’ai fait tondre ma veste, une
veste de daim. Elle avait de longs poils, on se moquait de moi et je devais les faire
couper. Aussi suis-je allé a la campagne. C’est tout.

L’EMPLOYE (dans un sounriré) : Ne cachez pas votre mouton. Vous ne pouvez pas
le soustraire a la loi.

IVAN ANTONOV : Je n’ai rien a soustraire a la loi, croyez-moi. Ce n’était qu’une
veste, la voila, elle est sur moi, je la porte par hasard.

L’EMPLOYE : Ecoutez, camarade Antonov, ici on ne travaille pas avec des
déclarations sur ’honneur. Noir sur blanc, vous avez un mouton et vous étes obligé
de payer votre impot. Si tout le monde venait a receler un animal dont il est en
possession, on ne s’en sortirait plus. Et ne me faites plus perdre mon temps. Si,
dans un délai de trois jours, vous ne réglez pas I'impot en question, nous
appliquerons la loi dans toute sa force.

I/ range les registres dans le coffre-fort vert qu’il referme a clé et remet le troussean dans le tiroir du
classenr. 1/ se rassoit.

IVAN ANTONOV : §’il vous plait, mettons-nous d’accord comme des gens
intelligents.

L’EMPLOYE : Les gens intelligents paient les imp6ts comme tout le monde.
IVAN ANTONOV : Mais écoutez, les documents ne sont pas des faits. Prouvez-
moi que j’al un mouton.

I’EMPLOYE : C’est a vous de prouver que vous n’en avez pas.
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IVAN ANTONOYV : Moi ? Prouver que je n’en ai pas !

L’EMPLOYE : Si on se mettait 2 prouver des faits a chacun, savez-vous ot on en
arriverait ? Deux cent cinquante mille personnes sont enregistrées chez nous.
IVAN ANTONOV : Mais il n’y en a qu’un qui vous demande de lui apporter des
preuves, pas tous.

L’EMPLOYE : Maintenant. Aujourd’hui. Et demain ?

IVAN ANTONOYV : Quoi demain ?

L’EMPLOYE : Et aprés-demain ? A P’avenir ? Combien seront-ils encore a en
demander autant ? S’il y a un précédent, c’est fini !

IVAN ANTONOYV : Mais ce n’est pas un mouton, comprenez-moi. C’est une
veste | Vous m’entendez ? Une veste !

I’EMPLOYE : Chaque veste a initialement été un mouton. Si vous avez entre-
temps transformé votre mouton en veste, ¢a vous regarde — nous ne rentrons pas
dans les affaires privées des citoyens. Mais, la aussi, vous serez obligé de payer
votre impot et vos amendes pour la période ou la veste aura été un mouton.
IVAN ANTONOYV : Mais dans ce cas, je devrai payer 'impot sur mon manteau.
Lui ausst a été un mouton par le passé.

L’EMPLOYE : Mais pas privé. Pas le votre. Vous saisissez la différence, non ?
IVAN ANTONOYV : Mon Dieu l... Je suis linguiste et non pas éleveur de
moutons !

I’EMPLOYE : A Ginea, dans I’état de New York, le photographe local avait planté
de la marijuana dans le jardin municipal. Arrosée par les autorités communales, en
plus. Et il s’était fait un argent fou de cette entreprise... Bien entendu, ce
photographe n’a pas payé d’impot sur la marijuana.

JORO : Mais il n’a pas de mouton. Et n’en a jamais eu. Je le connais depuis tout
petit (2 montre avec la main combien petif) et nous n’avons jamais vu quoi que ce soit de
semblable a2 un mouton — ni chez lui ni chez sa famille. Je vous en prie, c’est
ridicule.

EVGUENT : Que ferait-il d’un mouton ? Il enseigne a I'université.
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JORO : 1l n’a méme pas de balcon — ou d’autre pourrait-il le garder ? Dans un vase
peut-ctre ?

EVGUENT : 1l y a quelque part une erreur.

La-dessus, 'Employé se releve, s’approche du classeur, en sort les clés, onvre a nonvean le coffre-
fort vert a la guenle de lion, retire les registres. ..

L’EMPLOYE : Ivan Kirilov Antonov, linguiste, mouton privé, tondu le vingt-neuf
mars. Un mouton et non une veste. Voila, c’est marqué noir sur blanc. Dans la case
« Observations particulieres », c’est noté : « Il le garde dans sa baignoire ». Et plus
loin : « But de I’élevage : passe-temps. »

EVGUENI : Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Dans sa baignoire ?
Pourquoi pas dans un aquarium ? Ca c’est pas noté ?

I’EMPLOYE : Est-ce bien votre signature ici ? Et votre numéro de passeport ?
Délivré le 2 novembre 1966 ?

JORO : Mais vous étes en train de nous raconter les contes des freres Grimm.

« Passe-temps ! Il le garde dans sa baignoire !... » Comme s’il s’agissait non pas d’un
mouton mais d’un poisson d’or ! Ou d’une méduse !

I’EMPLOYE : Ca fait dix ans que je travaille ici et personne n’a réussi a faire
échapper son animal a la loi. Vous n’y arriverez pas, vous non plus. Il vaut mieux
payer votre impot.

IVAN ANTONOV : Ce n’est pas tellement un probleme d'imp6t, c’est un
probleme de principe. Vous croyez le document ou ’homme ?

L’EMPLOYE : Le document. Nous opérons avec des documents. Et les gens, il y
en a de toutes les sortes.

IVAN ANTONOV : Et les documents aussi, il y en a de toutes les sortes. Plutot
que de croire les gens, vous croyez le papier. Qui est de mauvaise qualité, en plus.
L’EMPLOYE : Je ne suis pas un philosophe mais un percepteur d’impéts. Vous
paierez le votre, et vos pensées, vous pouvez les faire publier quelque part. Elles ne
me regardent pas.

JORO : Mais pourquoi paierait-il 'imp6t s’il n’a pas de mouton ?
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L’EMPLOYE : C’est vous qui le dites.

IVAN ANTONOV : D’accord, faites un controle a domicile, venez voir vous-
méme... Il n’y a rien chez moi.

L’EMPLOYE : Bien str quil n’y a rien. Si vous nous invitez a faire des controles,
C’est que vous avez préalablement caché votre mouton on ne sait ou. 1l doit paitre
en ce moment dans une villa, et nous, on aura beau le chercher...

JORO : Mais nous allons tous les jours chez lui, on I'aurait bien vu ou entendu...
Peut-on cacher un mouton ?

L’EMPLOYE : C’est bien ce que 'on vous reproche.

JORO : Et vous ? Que faites-vous » Comprenez-vous ?

L’EMPLOYE : Je collecte impét. Et lorsqu’on ne veut pas acquitter, ce qui est
votre cas, on paie une amende. Qu’y a-t-il a comprendre la-dedans ? Il me semble
que c’est plutdt vous qui ne comprenez pas.

IVAN ANTONOV : Mais ¢a ne concerne que ceux qui en possedent. Et mot je
n’en possede pas, vous ne comprenez pas » Mon domaine, c’est la linguistique, et
non pas P'élevage. Je m’occupe de grammaire, de la phrase complexe mixte. Du
sujet, vous voyez ? « Le laboureur laboure. » Qui laboure ? Le laboureur. Le
laboureur est un sujet. Il indique celui qui accomplit 'acte dans la phrase. Or, il n’y
a pas de mouton, vous comprenez ? Il n’y en a pas.

L’EMPLOYE : Le laboureur laboure, mais vous n’avez qu’a payer votre impot.
JORO : J’en peux plus, ¢a m’insupporte | Impossible de lui patler. Je vais lui en
coller une... (I/ se jette sur 'Employé.)

EVGUENI : Non mais attends | Arréte | (I/ Lattrape.) Arréte, je te dis |...

JORO : Je vais lui en donner des imp6ts... ¢a lui apprendra...

L’EMPLOYE : Infirmité corporelle moyenne infligée 4 un administrateur dans
Pexercice de ses fonctions : vous n’échapperez pas a un minimum de trois années
d’emprisonnement.

JORO (essayant de se défaire d’Evguéni) : Tu veux qu’elle soit moyenne... mais elle sera

grave, des plus grave...
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EVGUENI (/e retenant a peine) : Mais calme-toi | Arréte, je te dis | Tu m’entends ?...
L’EMPLOYE : Plus trois années pour faux témoignages — six au total.

JORO : Quels faux témoignages ? Ou vois-tu des faux témoins ?

L’EMPLOYE : Les voila devant moi — deux faux témoins.

EVGUENT : Je le lache !...

L’EMPLOYE : Mais vous voulez quoi au juste — que tout le monde paie I'imp6t
sauf vous ? (Court silence dont profite le villageois a la pean.)

LE VILLAGEOIS II : Alors ils se sont mis en file — une charrette, un side-cat...
(Mais il est écarté par Ivan Antonov qui se met devant I'Employe.)

IVAN ANTONOYV : Nous voulons que vous la touchiez. (I/ enleve sa veste.)
L’EMPLOYE : Je ne le souhaite guére.

IVAN ANTONOYV : Touchez-la tout de méme.

L’EMPLOYE : Je ne suis pas la pour toucher.

IVAN ANTONOV : Mais touchez-la tout de méme. A-t-elle I'air d'un mouton ?
C’est écrit quelque part que c’est un mouton ? Vérifiez vous-méme !... §’il vous
plait l... Voici étiquette — regardez l... Regardez aussi dans la poche intérieure, c’est
la que les moutons demeurent d’ordinaire. C’est leur endroit préféré. Vérifiez vous-
méme ! §’il vous plait ...

JORO (toujours retenu de force par Evguéni) : Tu n’as pas a le supplier | Lachez-moi que
je le supplie un peu l... Il nous fait tourner en bourrique ; faux témoins rien que
cal...

L’EMPLOYE : Allez-vous-en | Immédiatement ... Tout de suite !

JORO : On ne s’en ira pas |

L’EMPLOYE : Je répéte : sortez de mon bureau !

IVAN ANTONOV : Comment ¢a, sortir de votre bureau ? Ne lisez-vous pas les
journaux ? Ne lisez-vous pas les articles, les discours, les documents, qui disent que
moi, ’homme, je suis au centre de tout, et qu’on ne me la fait pas ? Ne lisez-vous
pas ?

L’EMPLOYE : Ce n’est pas vous personnellement que visent les journaux.
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IVAN ANTONOV : Et quoi, s’ils ne me visent pas personnellement ? Peut-étre
écriront-ils sur moi un jour. Et puis, quelle importance ce qu’écrivent les journaux ?
L’EMPLOYE : Absolument aucune. 1ls font leur travail, je fais le mien.
EVGUENI : Mais le probléme c’est que vous ne le faites pas. Vous rendez les gens
malades.

IVAN ANTONOV : Vous ne descendez pas du singe comme tout le monde, mais
d’un document | D’un renseignement | D’une case « Observation particulieres » ...
Vos enfants sont eux aussi des documents | Qu’on froisse, oui, qu'on froisse !...
JORO (se débattan?) : Lui aussi peut étre froissé | Lui aussi | Vous allez voir
comment !...

EVGUENI : Du calme, Joro, il n’est descendu de nulle part et ne descendra
jamais. ..

I EMPLOYE : Je vais appeler la milice !

IVAN ANTONOV : Ceest nous qui allons 'appeler I...

L’EMPLOYE : La milice !...

L es trois hommes sortent.

Ridean

Les trois amis marchent dans le conloir, excités, furienx. ..

JORO : Allons voir son chef, il lui apprendra a embéter les honnétes gens |...
Soudain, un homme costumé et cravaté surgit devant eux. I/ scrute Ivan Antonov, tandis que les
antres continuent lenr chemin.

RESPONSABLE I : Pourquoi je n’arrive pas a me rappeler de toi ?

IVAN ANTONOV : Pourquoi ? On se connait ?

RESPONSABLE 1 : Tu as un réchaud électrique ?...

IVAN ANTONOV : Pardon ?!

RESPONSABLE I : Un réchaud, je te demande si tu as un réchaud !...

IVAN ANTONOV : Non. Pourquoi ?
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RESPONSABLE I : Tout le monde dit ¢a. On verra bien. (I/ s'en va.)
EVGUENI (gui est revenu sur ses pas) : Tu le connais ?
IVAN ANTONOV : 11 doit étre pas bien, il me demande si j’ai un réchaud.

JORO : N’avoue rien. LLe mouton nous suffit pour le moment.

Ridean

Au bout d’une longue ervance, les trois hommes arrivent devant une porte.

IVAN ANTONOV : On entre et on demande, ¢a ne peut plus continuer comme
ca.

EVGUENI : Je suis harassé de parcourir tous ces étages, on dirait que j’escalade le
mont Everest — de bas en haut, de haut en bas, je suis en nage.

JORO : Allez, qu’est-ce qu’on attend ? Allons demander !...

De tristes violons jouent a l'intérienr. Le calendrier an mur indigue I'année 1955. Dans le coin,
croupissent de mornes plantes reconvertes de poussiére. La radio déverse une musigue a vous fendre
le caeur. Derriere le bureau, un homme grisonnant peéle paisiblement une pommee.

IVAN ANTONOYV : Excusez-nous de vous déranger... C’est pour un conseil...
JORO : On veut aller au septieme étage.

EVGUENTI : Pour voir le chef.

IVAN ANTONOV : Mais I’escalier ne va que jusqu’au troisicme et s’arréte la. Il est
muré.

Derriere le mur, on entend des machines a écrire, des rires, apparemment il y a des gens qui
travaillent. . .

EVGUENTI : On a cherché d’autres escaliers, mais sans résultat. Celui-ci est le seul.
JORO : Seul et muré.

IVAN ANTONOYV : Voudriez-vous nous dire comment parvenir au septicme
étage ?

L employé hoche lentement la téte. 1/ est stupéfait de constater qu’il y a des gens qui veulent aller

Jusqu’au septieme étage. Autant dire sur la Lune.
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JORO : Qu’est-ce qu’il a dit ?
EVGUENI : Rien. Il a hoché la téte.

IVAN ANTONOV : Peut-étre ne nous a-t-il pas entendus. A cause de la radio. (A

voix: hante) Que n’arrétez-vous pas la radio ?
L’EMPLOYE (hochant lentement la téte) : Tmpossible.
IVAN ANTONOV : Comment ¢a, impossible ?
I’EMPLOYE : Elle est actionnée par la centrale.
JORO : Comment ¢a, par la centrale ?
I’EMPLOYE : Comme le chauffage central.
IVAN ANTONOV : Et elle marche toute la journée ?
L’EMPLOYE : Elle marche depuis 1955.
EVGUENI : Sans arrét ?

L’EMPLOYE : Sans arrét.

IVAN ANTONOV : Elle ne vous géne pas ?
L’EMPLOYE : On s’habitue a tout.

IVAN ANTONOV : Ecoutez, nous voulons accéder au septiéme étage.

L’EMPLOYE : J’ai bien compris.

IVAN ANTONOV : Par Pescalier, c’est impossible, il est muré, mais peut-étre y a-

t-il un autre moyen. Voudriez-vous nous dire comment y parvenir ?

L’EMPLOYE : Je n’en sais rien.

IVAN ANTONOYV : Comment ¢a, vous n’en savez rien ? Vous travaillez ici, non ?

L’EMPLOYE : Depuis 1960.
JORO : Mais comment y allez-vous vous-méme ?

L’EMPLOYE : Je ne suis jamais allé au septiéme étage.

IVAN ANTONOV : C’est pas vrai | N’avez-vous jamais eu envie d’aller... voir...

ne vous a-t-on jamais convoqué... au sujet de votre travail ?
L’EMPLOYE (hochant la téte) : Non.

IVAN ANTONOV : Quinze ans ?!

L’EMPLOYE : Et sept mois.
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IVAN ANTONOYV : Mais les gens sont allés sur la Lune. Ils iront bien sur Mars.
L’EMPLOYE : Jen ai entendu parler. Les gens sont fous.

IVAN ANTONOV (échangeant des regards avec ses amis) : Excusez-nous de vous avoir
déranggé.

Les trois hommes sortent, mais, poussé par quelgue chose, Ivan revient sur ses pas, monte sur une
chaise, tend la main et tourne le bouton de la radio qui s’arréte. Ivan regarde 'Employe.
L’EMPLOYE : Mon collégue qui est parti a la retraite en 1960 disait qu’on ne
pouvait larréter, car elle était actionnée par la centrale.

IVAN ANTONOYV : Comme le chauffage ?

L’EMPLOYE : Comme le chauffage.

IVAN ANTONOV : Et jamais en quinze ans vous n’avez essayé de voir si c’était
vrai ? Vous n’étes jamais monté sur la chaise pour tendre la main ? Pendant quinze
ans vous avez dormi ici | Comme dans une toile d’araignée !... Des violons ! De la
musique ! Vous risquez tous d’étre pulvérisés | Le jour ou il y aurait une
restructuration pour vous balayer tous, especes d’ordures ... (I/ s'en va.)
’EMPLOYE : Et aprés ?...

Ivan sort. L'employé se leve et se dirige vers le public, tout en continuant de peler sa pommae.
L’EMPLOYE : Ca fait quinze ans que je travaille ici. Pendant ce temps, plusieurs
restructurations se sont succédé, on a vu défiler des chefs, de nouveaux styles de
travail et de nouveaux meubles... mais |’y suis, |’y reste. Et ’y resterai encore.
Savez-vous pourquoi ? C’est tres simple, les enfants méme le savent : parce que
quand on joue a la guerre, il y a toujours un seul commandant et les autres sont de
simples soldats. Tous les malheurs viennent du fait que personne n’accepte d’étre
un simple soldat. Eh bien, moi je I’ai accepté. Accepté d’étre un simple soldat et
laissé les autres se battre pour le privilege de me commander. Tandis que vous vous
battez, la vie passe. Ce jeu est éternel et j’y gagne toujours. Je vous dis tout ¢a parce
que lui (7 indigue la porte par on vient de sortir Ivan Antonov) c’est une comete. Durant
toutes ces années sont apparus, telles des cometes, bon nombre de collégues qui

croyaient pouvoir briller toute la vie, essayant sans cesse de changer les choses,
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mais au bout d’un ou deux ans, ils s’éteignaient, et longtemps ¢a sentait la fumée
dans les couloirs. .. Ils révaient tous de changer le monde, d’étre des Colomb, des
Einstein, des Galilée... Et apres ? 1ls ne sont plus la. Et moi j’y suis. Et j’y resterai.
Savez-vous pourquoi j’y resterai ? Parce que je ne veux rien changer. Et lui (¢ montre

a nouvean la porte), qu’il brille | Qu’il brille — je sens déja 'odeur de fumée dans Iair.

Ridean

Tvan est allé voir le Suspendu. Celui-ci est accablé de captenrs ; les plumes des oscillographes
dessinent des lignes conrbes, les appareils notent l'activité du canr, du cervean et du reste des

organes.

IVAN ANTONOV : Que se passe-t-il ? Est-ce que ¢a va ? Qu’est-ce que c’est ?
LE SUSPENDU : IIs sont en train d’enregistrer. Chaque frisson, chaque battement
du cceur, chaque soupir... C’est la médecine. Elle enregistre tout.

IVAN ANTONOV : Pour ce qui est d’enregistrer, ils enregistreront. Nous sommes
au palmares de enregistrement ; chez nous, toutes les abominations sont rendues
publiques. Seulement voila, on ne vous sortira pas de 'ascenseur. Et a quoi vous
servent toutes ces analyses ?

LE SUSPENDU : Ce n’est pas pour moi, c’est pour les gens que tout se fait. Je suis
le premier a demeurer suspendu aussi longtemps, comme Gagarine. Ces analyses
aideront tous ceux qui resteront suspendus apres moi.

IVAN ANTONOV : Si on avait réparé I'ascenseur a temps, il n’y aurait eu nul
besoin d’analyses. Et maintenant, grace a vous, au moins cing personnes seront
promues collaborateurs de recherche émérites. Et vous resterez dans votre
ascenseut.

LE SUSPENDU : Vous avez tort. Je reste suspendu ici au nom de ’humanité.
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IVAN ANTONOYV : Cette humanité n’a qu’a mieux entretenir ses ascenseurs. Mais
je me demande comment vous arrivez a tenir le coup. Et vous en parlez
calmement, méme avec une certaine fierté ...

LE SUSPENDU : ’homme est capable de tout. C’était écrit dans le journal.
IVAN ANTONOYV : Ah oui, j’avais oublié que vous receviez aussi des journaux.
Entrent Joro et Evguéni.

EVGUENI : T’es passé ou, toi ? On t’a cherché partout L...

JORO : Impossible d’accéder au septieme étage — on a été partout, pas moyen.

LE SUSPENDU : Auparavant, on y accédait par 'ascenseur. Avant que j’y reste
coincé.

IVAN ANTONOV : Et maintenant ?

LE SUSPENDU : Pour aller au septi¢me, il faut descendre au rez-de-chaussée,
sortir de cette administration et entrer par 'administration voisine.

JORO : Mais qu’est-ce qu’on va faire la-bas ?

LE SUSPENDU : Par son sixicme étage, on accede a notre batiment. Par le service
de Planification. Ils ont percé une porte a titre provisoire, en attendant qu’on
dépanne l'ascenseur. Je ne sais si on va vous laisser passer, mais essayez quand
méme. Méfiez-vous du portier, tout dépend de lui — ne l'irritez pas, ne portez pas
de chapeau devant lui et s’il est question de votre niveau d’études, répondez que
vous n’avez fait que trois années de primaire.

EVGUENI : 1l n’y a pas de petite enveloppe pour lui ?

LE SUSPENDU: Le plus important c’est I’éducation. En aucun cas ne
reconnaissez avoir fait plus de trois années d’études primaires. Il ne vous laissera
pas entrer.

Tous trois sortent. Le Suspendu reste assis dans I'ascensenr. Silence. Les plumes des oscillographes
notent toujours. Le Suspendn apprend I'anglais.

Juste apres la sortie des trois amis, le Responsable 11 fait son entrée. 1/ a 'air intrigué et pensif. I/

porte denx: réchauds dans les bras.
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RESPONSABLE II : Pourquoi je n’arrive pas a me rappeler qui c’est ?... Ou
travaille-t-il déja ? Au service « Nageurs » ?... Non, je les connais tous la-bas... Ou
travaille déja celui-1a, ou ?... Pourquoi je n’arrive pas a me rappeler ?...

A ce moment, reviennent Ivan Antonov, Evguéni et Joro. Le Responsable I arréte d’abord Inan
qui entre le premier.

LE RESPONSABLE II : On t’a donné des instructions ?...

IVAN ANTONOV : Quoi ?... Cest a moi que vous parlez ?

LE RESPONSABLE II : On t’a déja donné des instructions ...

IVAN ANTONOV : Non. Quelles instructions ?

LE RESPONSABLE (conteni) : J’aurai ta peau. (Iers Joro qui entre apres Ivan) Et la
tienne... (Iers Evguéni qui entre apres Joro.) Et la tienne... (I/ sort.)

JORO : C’est ton « ami ». 1l répare des réchauds, dirait-on.

EVGUENI : 1l voulait visiblement insinuer quelque chose.

IVAN ANTONOYV : Mais je ne le connais pas du tout. Il ne va pas bien cet
homme.

JORO : Parce que nous, on va treés bien. On péte la forme. Devant nous brille le
blé*, n’est-ce pas ? On est devenu dingue 2 force de parcoutir tous ces couloirs !...
LE SUSPENDU (depuzs I'ascensenr) : Alors, il ne vous a pas laissés entrer ?

JORO : Comment voulez-vous qu’il nous laisse entrer, puisque Ivan lui a dit qu’il
enseignait a 'université ?... « J’enseigne a 'université », qu’il a fait.

IVAN ANTONOYV : Pourquoi ? Est-ce un crime ? Il a 0osé me demander si je
comprenais le bulgare, et vous voulez que je me taise ? Parce qu’il n’a fait que trois
années de primaire !...

JORO : Allons donc, moi qui n’enseigne pas a 'université, je peux me rhabiller,
c’est ¢a ? Nous qui n’enseignons pas, nous pouvons crever. Partout, tu ne dis que
ca : Jenseigne, jenseigne. On risque de tralner ici jusqu’a demain avec ce genre
d’enseignant. Si tu lui avais répondu que tu étais en train d’apprendre I'alphabet, on

aurait déja réglé laffaire.

4 Vers extrait d’une chanson des premieres années du communisme, chantée pendant les « brigades » (travail
non rémunéré auquel participaient tous les jeunes Bulgares). (NdT)
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LE SUSPENDU : Attendez, jai compris que vous voulez aller au septicme, mais ce
n’est pas comme ¢a que ¢a marche. Puisque j’observe tout.

EVGUENI : Comment alors ?

LE SUSPENDU : Le septieme, c’est trop haut. Ici, il faut évoluer par étapes — le
premier, le deuxie¢me, le troisiéme... Ici c’est comme ¢a.

JORO : Allons-y alors, sinon je vais péter un cable.

Ridean

Deusxc bureanx. Des plantes dans des boites de conserves. Un employé et une employée. 1. enployé
se regarde en cachette dans un miroir de poche. Sa collegue est en train de travailler. Sondain,
Lemployé bondit conme un fon, renversant sa chaise et se jetant sur le classenr. 11 sort
fiévreusement de sa poche son troussean de clés et il Fouvre. La portiere tombe avec fracas, il se
penche a la vitesse de ['éclair et. .. il verse le café prét dans deux tasses.
L’EMPLOYE : 1l a failli déborder. .. Je pensais 4 autre chose. .. Tiens... (I/ fend
Lune des tasses a l'employée.) Mais ce réchaud est puissant, pas comme I'ancien : le
temps de Pallumer, et le café se sauve... (I/ boit avec délice.) Magnifique... Ce café est
divin... Et toi, tu as toujours peur. Si on ne faisait que ce qui est permis, la vie
serait un véritable désert... Détends-toi, Dermendjieva... Faut pas étre comme
ca... Et puis, il y a un extincteur dans le coffre-fort... J’ai pris toutes les mesures...
Dermendjieva, on dirait que tu observes tous les dix commandements, hein ? (I/
rigole.)
Joro surgit dans le burean, 'enmployé convre anssitor sa tasse avec un dossier. La tasse de
Dermendjieva reste intacte.
JORO : Bonjour !
L’EMPLOYE : Bonjour, bonjour... C’est a quel sujet ?
JORO : Au syjet d’Ivan Antonov.
L’EMPLOYE : Le linguiste ?
JORO : Oui
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L’EMPLOYE : Vous étes spécialiste de la phrase complexe mixte ?

JORO : Oui.

L’EMPLOYE : Mais vous avez acheté une veste ? Poilue ? Aussi avez-vous di la
faire tondre.

JORO : Tout a fait.

L’EMPLOYE : Et maintenant on veut vous faire payer 'impé6t ? Hier encore vous
étiez un citoyen tout a fait normal et aujourd’hui tout le monde est persuadé que
vous recelez un mouton ?

JORO : Exactement.

L’EMPLOYE : Et vous n’en recelez pas ?

JORO : Il n’a rien a receler, je le connais depuis tout petit. Il n’a jamais élevé de
moutons. Il lisait des bouquins a longueur de journée.

L’EMPLOYE (machinalemeni) : Oui, oui. Le livre est une fenétre sur le monde. Je
comprends... Qui estla ?

A ce moment, Evguéni entre d’nn pas tout aussi énergique, suivi d’Ivan Antonov.
EVGUENT : 1l ne supporte pas les moutons, il en éprouve une révulsion
organique, une allergie.

IVAN ANTONOV : C’est une erreur, un malentendu, comprenez-vous ? Et
personne ne veut le croire.

L’EMPLOYE (4 Jorg) : C’est qui ces camarades ?

EVGUENI : Ses amis.

L’EMPLOYE : De qui ? Les amis de qui ?

EVGUENI : De lui. D’Tvan Antonov. Il a grandi sous nos yeux. S’il avait eu un
mouton, on s’en serait apercu.

L’EMPLOYE (an bout d’un bref silence) : Fcoutez, camarade Antonov. C’est bien
vous Antonov, n’est-ce pas ?

IVAN ANTONOV : C’est moi.

’EMPLOYE : Oui. Ecoutez, camarade Antonov, avez-vous une idée, fit-elle

sommaire, de notre élevage national ?
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IVAN ANTONOYV : Aucune. Ma vie est passée un peu a écart de ce genre
d’activité.

L’EMPLOYE (soucienx) : Nous rencontrons de sérieux problémes, camarade
Antonov, je dois bien I'avouer. Nous devons augmenter considérablement le
nombre des animaux... Conquérir de nouveaux terrains, régler le probleme des
fourrages... et celui des cadres — 'exode rural nous a laissés sans éleveurs. Il n’y a
plus personne pour faire paitre...

IVAN ANTONOV : Je vois.

L’EMPLOYE : Nous importons des animaux racés de étranger... Nous
expérimentons la triple traite... Bien sur, les succes sont plus nombreux que les
échecs. Il n’y a pas longtemps, nous obtenions d’une brebis 28 litres de lait par an.
Nous en obtenons actuellement 67. La grande majorité de nos éleveurs de moutons
ont fait des études secondaires. Certains suivent des cours du soir... Mais... ¢a ne
regle pas les problémes. Il reste plein de choses a faire, camarade Antonov, on a du
pain sur la planche. La présente étape est décisive — avoir un élevage national ou
non. Saisissez-vous le caractere particulier de cette étape ?

IVAN ANTONOV : Ecoutez, peut-étre m’avez-vous mal compris : je suis la au
sujet d’une veste. Vous voyez ?... A propos de laquelle on me demande de payer
I'impot...

L’EMPLOYE (dégs) : Camarade Antonov |... Vous étes un homme intelligent. Ca
ne se fait pas |... Nous ne devons pas répéter les fautes du passé, ou, sous-estimant
les dimensions de masse de ’élevage, nous avons exterminé du bétail pour rendre
égales la campagne et la ville.

IVAN ANTONOV : Peut-étre suis-je intelligent, mais je ne comprends toujours
rien. Je ne comprends pas ce que j’ai a voir avec les dimensions de masse de
I’élevage. Je viens vous voir a un autre sujet.

I’EMPLOYE : Camarade Antonov, le probléme est que, 4 un moment pareil,
chaque mouton compte pour nous. Méme s’il s’agit d’un seul et unique mouton, on

mise beaucoup sur lui aussi. Nous n’avons pas le droit de rayer a la 1égere un
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mouton entier. Nous misons sur le votre aussi, je ne vous cache rien : il fait aussi
partie du total.

IVAN ANTONOV : Mon mouton ?

JORO : Son mouton ?

EVGUENI : Le mouton d’Ivan ?

L’EMPLOYE : Le votre. On a calculé combien de lait, de laine et de viande il
donnera. On compte dessus.

IVAN ANTONOV : On a déja calculé ¢a ?!

L’EMPLOYE : Les enfants attendent son lait, camarade Antonov. Votre enfant,
mon enfant, leurs enfants... (I/ montre Evguéni et Joro.) Les en priverez-vous ?
IVAN ANTONOV : Les priver de quoi ?l...

JORO : Mais attends donc, quels enfants ?

L’EMPLOYE : A un moment aussi décisif, chacun doit donner son apport.
IVAN ANTONOV : Et le mien, c’est le mouton ?

L’EMPLOYE : Je sais, je sais que c’est dur. L’élevage d’un mouton dans des
conditions urbaines est un véritable calvaire. Mais... nous ne sommes pas seuls ...
Nous avons recu un livre L... (I/ le montre.) La méthode chimigue de la tonte des montons,
qui parle d’une invention tres intéressante. On ajoute certaine dose de

cyclophosphamite dans la nourriture des moutons. Six jours apres, leur toison

IVAN ANTONOV : Cest pas vrai l...

L’EMPLOYE : Cette méthode est absolument inoffensive pour les animaux et la
laine. Elle a été expérimentée avec succes sur des lapins également. Vous n’avez pas
de lapins ?

Ivan réfléchit un moment a ces mots de I'Employe.

JORO : Non ! Non ... Non !...

I’EMPLOYE : D’accord, juste un mouton alors. Dommage. Le seul probléme qui
demeure, c’est qu’apres la chute de la laine, les animaux sont completement nus et

doivent étre tenus au chaud pendant pres de trois semaines. Mais ce n’est pas bien
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grave non plus, car on vient de régler juridiquement le probleme de la rémunération
des gens qui font paitre le bétail privé.

JORO : On I'a enfin réglé, alors ?

L’EMPLOYE : Oui,

JORO : Donc il peut d’ores et déja embaucher quelqu’un pour faire paitre son
mouton dans le jardin en face de 'université, tandis qu’il donne ses cours ?
L’EMPLOYE Naturellement,

IVAN ANTONOV : Et je pourrai le controler de temps en temps pendant mes
pauses ?

EVGUENI : Mais c’est formidable, dites donc | Est-ce qu’on lui donnera un
imperméable ?

JORO : Et une radio ?

IVAN ANTONOV : Bon, je pourrai embaucher un berger, on me donnera un
imperméable, j’ai déja les indications méthodiques, il ne reste qu’un détail — vous
savez quoi ? Acquérir un mouton. Mais vu la situation, je ferai des pieds et des
mains pour en trouver umn.

[’EMPLOYE : Ne dites pas ¢a, camarade Antonov, vous étes un homme
intelligent. Vous devez étre fier de votre mouton, et non pas essayer de le receler.
IVAN ANTONOV : J’en suis fier. Fier. Mais je n’en ai pas, comprenez-moi. Dans
quelle langue vous 'expliquer ?

I’EMPLOYE : Méme si vous n’en aviez pas. Vous étes obligé d’en acheter un et de
I’élever. Nous avons parlé des migrations de la population, des terrains de
montagne, des massifs de paturages, des erreurs du passé... Cest la qu’on voit
I'implication sociale de chaque citoyen, ainsi que sa maturité. Et vu le mouton
existant, ce qui est votre cas, je n’en reviens pas tout simplement !... Qui plus est,
vous éduquez la jeunesse, vous instruisez les étudiants. I.a question se pose de
savoir ce que vous leur apprenez... Ce n’est pas bien ¢a, camarade Antonov, c’est
meéme grave... Et ces deux personnes, ces deux beaux jeunes gens, qui sont sous

votre influence... Ou allez-vous, camarades ?... Pour prouver qu’il n’a pas de
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mouton ? Peut-étre élevez-vous des moutons de manicere illégale, vous aussi ?...
Peut-étre faites-vous le commerce illégal de laitages ?...
JORO : Cet homme nous enverra au gibet. Completement innocents.

L EMPLOYE : Je vous y enverrat l...
1 es trois amis sortent.

DERMENDIJIEVA (fout bas) : N’avez-vous pas compris qu’il n’a pas de mouton ?
L’EMPLOYE (stupéfait) : Quoi ?!

DERMEND]JIEVA : 1l n’a pas de mouton.

L’EMPLOYE : Oh | Dermendjieva, vous avez enfin parlé |... Et vous entendez ce
que vous dites ?

DERMENDIJIEVA : Oui, je viens de dire qu’il n’a pas de mouton, ¢a saute aux
yeux.

L’EMPLOYE : Il n’a pas de mouton ? Vous allez bien, Dermendjieva ?
DERMENDJIEVA : Oui, tres bien.

L’EMPLOYE : Parce que vous racontez des choses....

DERMENDIJIEVA : A mon avis, il n’y a rien a dire, il faut tout simplement réparer
Perreur.

L’EMPLOYE : Mais pourquoi répétez-vous tout le temps « Perreur, Perreur » ? Qui
a fait une erreur ? Et pourquoi serait-ce une erreur ? Et comment pouvez-vous étre
si sure qu’il n’a pas de mouton ?

DERMENDIJIEVA : Je le crois tout simplement.

L’EMPLOYE : Ah ! elle le croit | Mais nous ne travaillons pas dans une église. Je
n’ai rien a faire de cette croyance | A-t-on fait des recherches dans le secteur ? Oui.
A-t-il signé de sa propre main ? Oui. Le numéro du passeport concorde-t-il ? Oui.
Et vous me patlez de croire.

DERMENDIJIEVA : Alors pourquoi nous incite-t-on sans arrét a croire aux gens,

alors que personne n’y croit ?
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L’EMPLOYE : Elle ne va pas bien... Ca fait tant d’années qu’elle travaille ici :
calme, docile, on n’a jamais entendu sa voix, et tout a coup... Dermendjieva, et si
vous sortiez un peu prendre l'air ?... Hein ?

DERMENDIJIEVA : Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais tres bien. (Ele sourit
avec amertume.) On se tait pendant tant d’années, et lorsqu’un jour on décide de dire
ce qu’on pense, on est forcément fou.

L’EMPLOYE : Ah, Dermendjieva !... S’il vous plait !

DERMENDIJIEVA : Quand les poissons parlent, c’est toujours un événement
exceptionnel, n’est-ce pas ? Pour 'unique raison qu’il est admis qu’ils se taisent.
I’EMPLOYE : Alors c’est comme ca, Dermendjieva ? Tiens, tiens ... Et moi qui
croyais que vous n’alliez pas bien.

DERMENDIJIEVA : Bien str que je ne vais pas bien. Si vous étiez un peu plus
intelligent, vous vous seriez apercu depuis longtemps que pendant toutes ces
années ici, je ne me sentais pas bien. J’étais sous vos yeux pourtant.

L’EMPLOYE : Il me semble que vous irez de plus en plus mal dorénavant.
DERMEND]JIEVA : Connaissez-vous la blague : « Si un matin, quand tu as
soixante ans, tu te réveilles sans ressentir aucune douleur, c’est que tu es mort. » En
un certain sens, ¢a concerne tout le monde, pas seulement les sexagénaires.
L’EMPLOYE : Et moi je préfére ne pas avoir mal. Ni a soixante ans ni avant.
Encore une chose : a votre place je ne raconterais pas de blagues au travail, en tout
cas devant des personnes étrangeres au service.

DERMENDIJIEVA : Parlant de blagues, celle du mouton était plus drole.
L’EMPLOYE : Dermendjieva, vous dépassez les limites !

DERMENDIJIEVA : 11 fallait bien le faire un jour. Il était écrit que ¢a arriverait
aujourd’hui.

L’EMPLOYE : On ne dépasse pas les limites impunément, Dermendjieva !...
DERMENDIJIEVA (avec ironie) : Vous parlez comme quelqu’un qui en a dépassé

des centaines.

38



L’EMPLOYE : Je patle comme quelqu’un qui a été témoin de ce qui s’est passé
apres.

DERMENDIJIEVA : Et moi, j’en ai assez d’étre témoin | Nous sommes devenus
trop nombreux, nous les témoins ; parfois je me crois dans un stade. Je veux
participer, moi aussi.

L’EMPLOYE : A quoi, Dermendjieva ?

DERMENDIJIEVA : Peut-ctre achéterai-je un mouton moi aussi. Je veux I’élever.
L’EMPLOYE : C’est une blague ?

DERMENDIJIEVA : Je me joindrai a eux. Car vous ne ferez rien pour régler leur
probléme. Je vous connais bien.

L’EMPLOYE : Vous voulez vous joindre 4 eux ?! Devenir un cheval de Troie ?!
Vous opposer a vos collegues ?!

DERMENDIJIEVA : Vous I'avez deviné.

L’EMPLOYE : « Le monastére est trop étroit pour mon ame »°, hein ?... Allez-y,
Dermendjieva, « le chemin est effrayant mais glotieux »°. Et si vous perdez votre
travail, vous n’avez qu’a me rappeler, on trouvera quelque chose. On est humains,
apres tout.

DERMENDIJIEVA : Je vous remercie par avance. (EE/e sort.)

Une haute table étroite, comme dans les bistrots onr l'on boit du café debout. Debout autour de la

table, les trois amis boivent du café. Dermendjieva entre.

DERMENDJIEVA : J’ai décidé de me joindre a vous, car il ne fera rien pour régler
votre probléme. Je le connais bien.

JORO : Il ne manquait plus qu'une femme a notre groupe d’amis | Ou avez-vous la
téte pour faire ¢a ? Vous feriez mieux de retourner a votre bureau, tant qu’il est

encore temps |...

5 Extrait du poeme « Levski » du classique bulgare Ivan Vazov. Vassil Levski, qui était diacre, quitte le clergé
pour se consacrer a la lutte pour I'indépendance de la Bulgarie au XIXc¢ siecle. (NdT)
6 Extrait du poeéme « Les adieux de 1868 » de Christo Botev. (NdT)
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DERMENDIJIEVA : Je ne sais pas ou j’avais la téte pour y avoir déja passé tant de
temps.

EVGUENI : Non, sérieux, pensez-y. Vous travaillez ici. Ce n’est pas une mince
affaire.

DERMENDIJIEVA :Y penser ?... Savez-vous combien d’années cela fait que j’y
pense ?... L.a moitié de ma vie est passée, les années se sont envolées quelque part,
je ne les compte méme plus... Le matin on se fait réveiller par I'enfant des voisins,
ils le battent encore pour quelque raison, et la cause, c’est que leur logement est
trop étroit et ils se rentrent dedans tout le temps, ensuite on se fait marcher sur les
pieds dans le tram, le concierge te prend la téte parce que tu es en retard, le feuilleté
au fromage, que tu ingurgites quatre a quatre dans les escaliers, est froid, tu as
I'impression de manger du mica, tu parcours en cachette la revue Paraleli’, tu arroses
les plantes, tu inspires et tu attaques : affaires, dossiers, tu éctis, tu te tais, et lorsque
tu regardes par la fenétre, tu as toujours I'impression que des pigeons volent dehors
et, sans t'en rendre compte, tu agites les bras, toi aussi, mais tu les relaches pour
replonger dans tes affaires... Et dehors il neige déja, 1a neige recouvre les feuilles,
comme si, hier encore, c’était le printemps et qu'on ne s’était pas endormi pendant
les nuits chaudes, attendant qu’il se passe quelque chose, que quelqu’un arrive...
Apres, Cest a nouveau le printemps, ’été te file entre les doigts, les années
passent... On te trompe dans la rue, on te ment autour d’une tasse de caté, on
t‘emmene au cinéma, mais personne ne te parle, personne ne t'écoute non plus, on
ne fait que tendre les bras... Ton collégue veut coucher avec toi, mais il n’y a en lui
rien qui t’attire : il n’est ni beau ni intelligent ni idiot, rien — il est plat et peureux, il
porte des chaussettes noires et le maximum qu’il te propose, c’est d’écouter des
disques... Alors qu’il n’en a pas ... Est-ce ¢a, la vie ? Est-ce ainsi que vit tout le
monde ?... Déjeuner a la cantine, viande aux pommes de terre, « étes-vous au
courant que la femme d’Ivanov sort avec un dentiste ? », puis du riz au lait au

dessert et « on trouve en ce moment dans les magasins des chaussures de luxe, mais

-

La revue hebdomadaire Paraleli (Les Paralléles), éditée par ’Agence télégraphique bulgare (BTA), était tres
appréciée car elle publiait des articles de la presse étrangere un peu « pegple ». (NdT)
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C’est trop cher | », « peu importent les chaussures : ce Gueorguiev est un bon a rien,
on se demande pourquoi on le garde encore... » Puis rebelote : affaires, dossiers,
on te marche a nouveau sur les pieds dans le tram. Ca dure des années, la vie est
passée, je ne suis devenue ni Marie Curie ni Sophia Loren, ni méme une femme
capitaine de bateau. Enfant, je révais d’étre un oiseau... Je volais, je volais toujours
dans mes réves... (S7ence.) Et vous me proposez de retourner au bureau. Merci, je
ne veux pas. Celui qui le veut n’a qu’a postuler. Le salaire est correct, les collegues
sont humains, le travail pas trop stressant. Y a-t-il des candidats ? Si oui, ils n’ont
qu’a se présenter, ma place est libre.

Les trois amis se taisent. Dermendjieva les regarde et sourit d’un air coupable.
DERMENDIJIEVA : N’ayez pas peur, d’habitude je me tais. Mais maintenant c’est
arrivé comme ¢a. Une fois en dix ans, ce n’est quand méme pas beaucoup, non ?

Une fois tous les dix ans, c’est pas trop.

Ridean

Tous les quatre continuent lenr chemin a travers 'administration. Ils s'arrétent devant une porte.
DERMENDIJIEVA : On y est. C’est la. Cet homme est tres intelligent, impossible
qu’il ne nous comprenne pas.

EVGUENT : C’est ce qui me fait peur.

DERMEND]JIEVA : §’1 pouvait nous aider, il le ferait. J’en suis stre.

IVAN ANTONOV : Alors on y va | (Ils entrent.)

Un enfant joue sur le plancher de la piéce convert de quelgues tapis. Une cuisiniére, des casseroles
d'onl s’échappe de la vapeur. Un lit avec tablettes, quelques chaises, nune armoire, une télévision, un
réfrigérateur, des photos de famille sur les nnrs, un calendrier, une table converte d’une nappe
diaprée, un set d'assaisonnement (sel, poivre, huile, etc.). Une femme portant un tablier blanc

épluche des pommes de terre — une famille véritablement idylligue.
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LA FEMME AU FOYER : Bonjour. Entrez... entrez... (Ele les fait asseoir sur les
chaises.) Et vous, vous pouvez vous asseoir sur le lit... Excusez-nous, c’est un peu
étroit chez nous, et puis on n’a pas assez de chaises... Cest comme ¢a quand on vit
dans une seule chambre... J’ai commencé a éplucher des pommes de terre, c’est
pour mon ragott... (E/le enléve son tablier.) Mirtcho, va servir des chocolats a nos
invités. ..

Cenxc-ci sont complétement déconcertés. L enfant s'approche de ['armoire d'onl il retire une boite de
chocolats, il en offre aux invités, remet la boite dans 'armoire et continue de jouer par terre avec
son petit camion. Silence embarrassant ; les invités ne savent plus qnoi faire.

LA FEMME AU FOYER : On dirait que le temps va empirer...

EVGUENI : Oui, il commence 2 faire froid.

IVAN ANTONOV : Biento6t Phiver. ..

JORO : Oui, les feuilles tombent... (I/ ajoute pour plus de clarté :) des arbres.

LA FEMME AU FOYER : I’année dernicre on a eu de ces pluies...

IVAN ANTONOV : Oui, qu’est-ce qu’il a plu I'année dernicre | (Tout le monde se

tait.)

Silence.

DERMENDIJIEVA (essayant de mettre fin au silence embarrassani) : 11 est trés mignon,
votre petit. Comment t’appelles-tu, jeune homme ? (Le jeune homme se tait.)

LA FEMME AU FOYER (les yeusc soudain embuées de larmes) : Officieusement,
Tsvetomir.

DERMENDIJIEVA : Comment ¢a, officieusement ? Et officiellement ?

LA FEMME AU FOYER : Officiellement, il n’a pas de nom.

IVAN ANTONOV : Comment ¢a, il n’a pas de nom, puisqu’il en a un ?

LA FEMME AU FOYER : On m’a refusé de I'inscrire sous ce nom. Il ne figure
pas sur la liste.

DERMENDIJIEVA : Comment ¢a, ils ont refusé ? Sur quelle liste ?
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LLA FEMME AU FOYER : A Iétat civil, il y a une liste des bons prénoms. I faut
absolument que le prénom figure dedans. Sinon I’enfant ne sera pas inscrit. Nous
avions déja choisi son prénom a la maternité, comment pouvions-nous y renoncer ?
On a eu beau supplier — peine perdue : il ne figure pas dans la liste. Et 'enfant est
resté sans nom. Officiellement. Et il n’est inscrit nulle part — comme s’il n’existait
pas.

DERMEND]JIEVA : Excusez-nous... qui aurait pu imaginer que...

LA FEMME AU FOYER : 1l n’y a pas de mal, je m’y suis habituée.
DERMENDIJIEVA : Et auparavant, ce bureau n’était pas celui d’un certain
Yanakiev ? C’est bien ici que se trouvait sa division ?

LA FEMME AU FOYER : Ca fait cinq ans que nous habitons ici, mais je ne
connais aucun Yanakiev. Peut-étre qu’il a travaillé ici avant nous.
DERMENDIJIEVA : Comment ¢a, cinq ans ? Vous habitez ici 7!

LA FEMME AU FOYER (expliguant de maniére tout a fait naturelle) : Oui. Notre
maison a été démolie car il fallait élargir la rue ; on nous a promis de nous reloger
des que possible, mais vous savez bien que c’est toujours la pénurie des logements,
il y a des familles qui sont prioritaires... On nous a proposé des chambres, mais
toujours dans des maisons vouées a la démolition, et ou que nous allions, on
détruisait la maison deux semaines apres, pour nous envoyer dans une autre qu’on
tinissait par démolir. En ce moment, on élargit beaucoup les rues. Donc nous
vivions principalement sur la route entre deux logements. Mais quand notre enfant
est né, nous ne pouvions plus voyager et nous sommes arrivés ici, devant la
porte... Ca ne pouvait plus attendre. Alors on nous a donné ce bureau a titre
provisoire, jusqu’a ce que notre probleme soit réglé.

IVAN ANTONOV : Mais c’est une administration, comment faites-vous pour y
vivre 7!

LA FEMME AU FOYER : On a pris 'habitude. Ca a méme quelques avantages —
quand on a besoin d’une attestation ou d’un renseignement, c’est a portée de la

main. Quand je fais mes courses, les employés des bureaux voisins remuent mon
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plat pour qu’il ne brile pas, ils surveillent mon fils... Nous avons de bons voisins,
je n’ai pas a me plaindre... Mon mari a du mal a s’y faire, il est comme ¢a, mais il
commence a étre satisfait, lui aussi ... Bref, nous sommes contents. Et votre
Yanakiev, ce n’est pas quelqu’un aux yeux noirs, de taille moyenne, et... qui cligne
souvent des yeux...

DERMENDIJIEVA : Oui, c’est bien lui.

LA FEMME AU FOYER : Il est a I’étage du dessus, juste au-dessus de chez nous.
Une fois, il est venu ici, apres avoir senti 'odeur de menthe — il adore la menthe
depuis tout petit... J’avais préparé des haricots blancs en sauce, je lui ai servi une
assiette... Vous voulez bien déjeuner avec nous, le ragout va étre prét...

IVAN ANTONOV : Non, merci, on doit voir Yanakiev.

LA FEMME AU FOYER : Bon, comme vous voulez, mais c’est bientot prét. ..
Euvguéni, Dermendjieva et Ivan Antonov sortent. Joro, qui entre-temps §'est mis d joner avec
Mirtcho — ils poussent le petit camion — reste dans la piece, sans que les antres s’en rendent
compte. Lvan Antonov revient peu apres.

IVAN ANTONOV : Alors, mon vieux !

JORO : Je reste ici.

IVAN ANTONOYV : Comment ¢a, tu restes ici ?

JORO : J’aime le ragout. Depuis tout petit. C’est mon plat préféré.

IVAN ANTONOV : Mais on allait voir Yanakiev, non ?

JORO : Je ne viens pas.

IVAN ANTONOV : Comment ¢a, tu ne viens pas ? Si tu as faim, on peut
t'attendre.

JORO : Non.

IVAN ANTONOV : Allez, Joro, ne rigole pas. Nous y allons pour prouver la
vérité, pour faire comprendre que je n’ai pas de mouton, n’est-ce pas r... Comment
ca, tu ne viens pas ?

JORO : Je suis fatigué. Fatigué de marcher, d’apporter des preuves, de faire des

scandales, de gravir des escaliers. Fatigué d’arpenter ces couloirs a la poursuite de la
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vérité, je n’ai plus envie de marcher, je suis crevé. J’ai quarante-deux ans, je ne suis
plus jeune, je voudrais bien avoir une famille, des enfants, une femme qui
m’accueille en tablier a la maison... Et le temps passe ; nous arpentons ces couloirs
a la poursuite du mouton et on ne sait pas quand on s’en sortira et si jamais on s’en
sortira... Je sais bien, je suis ton ami d’enfance, mais je suis aussi un homme, je
veux, moi aussi, vivre comme les hommes. On ne vit qu’une fois.

IVAN ANTONOV : Encore un effort, plus qu’un étage !...

JORO : Un seul. Et ensuite ?... Combien d’étages avons-nous parcourus jusqu’a
présent ?... Non, je n’ai pas de force méme pour un demi-étage. Je ne veux pas. Je
mange un peu de ragout et je m’en vais.

IVAN ANTONOV : Tu as bien compris que ’homme en question est intelligent, il
va bien nous aider. Ne nous plante pas comme ¢a, a mi-parcouts.

JORO : Ce parcours est sans fin. Je ne veux pas le suivre au point d’étre
completement vanné. La vie passe ; je veux bien vivre comme un étre humain.
IVAN ANTONOV : Comme qui ? Telle est la question, non ?

JORO : Comme un homme normal. Comme un homme tout a fait normal. Est-ce
ma faute que tu t’es acheté une veste de daim ? Tu poursuis ta vérité, moi je
poursuis la mienne. Je ne suis pas un héros, je ne veux pas éetre Giordano Bruno, je
veux rester un homme des plus ordinaire. ]’y ai droit.

IVAN ANTONOV : Un jour, tu recevras un avis, toi aussi. Que feras-tu alors ?
JORO : Laisse-mot tranquille ! (I/ s'assoit sur le lit.)

IVAN ANTONOV : Je ne suis pas non plus un héros, je ne suis pas Giordano
Bruno, mais on ne peut pas traiter les gens comme ¢a. Tu ne vois pas le résultat ?
Nous marchons, nous prouvons, nous expliquons, nous jurons nos grands dieux —
peine perdue. Tout ¢a, c’est du vent | Alors, tant d’années de travail — these, livres,
sensibilité, principes, toute notre vie — ¢a n’a pas d’importance, c’est rayé d’un coup
de crayon. Uniquement parce que quelque chose est inscrit quelque part ! Il s’avere
qu’une simple inscription est capable de mettre notre vie sens dessus dessous. Peu

importe si c’est vrai ou pas. Et nous n’y pouvons rien | Non, ce n’est pas vrai, je n’y
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crois pas. Je ne suis pas d’accord. Et jamais je ne le serai. Toi non plus. Tu ne
comprends pas ? Tu ne peux pas étre d’accord. Sinon demain, quand nous nous
regarderons dans le miroir, il se peut qu'un bélement sorte de notre bouche. Tu
comprends ? Un bélement | Allez, leve-toi. Allons-y. Tu m’entends, Joro ?

JORO : Je suis fatigué.

Tvan Antonov le regarde, puis il se tourne vers le public et regarde les spectatenrs. Derriere lui, la
Femme au foyer regarde le public, elle aussi. 1. enfant les regarde lui aussi. Joro également. 1 es

lampes s'allument peu a pen. Lorsque la salle est completement éclairée, Ivan Antonov sort.
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ACTE DEUXIEME

Le Suspendn dans son ascenseur est renfrogné. Sa femme, silencieuse, est assise sur son sac en

contrebas. Les affaires vont visiblement mal.

LE SUSPENDU : Mais tu vas me rendre fou ! Pourquoi tu ne dis rien ?
L’EPOUSE : Parfois, il vaut mieux se taire plutot que de patler.

LE SUSPENDU : Ca suffit les sentences orientales ! Tu vois bien ma situation...
Vas-y, parle |... Il s’est marié ?

L’EPOUSE : Non.

LE SUSPENDU : Quoi, alors ?

L’EPOUSE : On veut te licencier.

LE SUSPENDU : Mot ? Pourquoi ?

L’EPOUSE : Pour non-présence au travail.

LE SUSPENDU : Quel cynisme ! Comment étre présent ? Ils se paient ma téte ou
quoi ? IIs savent trés bien que je suis coincé dans I'ascenseur, non ?

L’EPOUSE : Ils ont dit : « Mais il se peut qu’il reste a jamais dans cet ascenseut.
Qu’est-ce qui nous garantit qu’il en sortira ? »

LE SUSPENDU : Non mais ! Est-ce que je reste dans cet ascenseur pour mon
agrément ? Je subis des privations... je souffre... jaide la science... Ca va pas ?
L’EPOUSE : IIs ont dit : « C’est vrai, mais quoi qu’il en soit, il ne vient pas au
travail. Il reste suspendu. Ce n’est pas notre faute si 'ascenseur est coincé, le travail
C’est le travail, il n’attend pas. »

LE SUSPENDU : Mais je finirai bien par m’en sortir, je ne vais pas m’éterniser ici
quand méme. Tu leur as dit ¢a ?

I’EPOUSE : Oui.

LE SUSPENDU : Et alors ?

47



I’EPOUSE : IIs ont répondu : « On va attendre deux ou trois mois. Mais pas plus.
S’il ne revient pas a I'issue de ce délai... »

LE SUSPENDU : Quoi ?

L’EPOUSE : Tu devras démissionner par consentement mutuel.

LE SUSPENDU : Mais je ne suis pas d’accord, moi ! Il ne peut pas étre mutuel ce
consentement, puisque je ne suis pas d’accord !

L’EPOUSE : IIs ont dit : « 11 finira bien par consentir, il n’a pas le choix. »

LE SUSPENDU : Appotte-moi E# lacier fut trempé® \. ..

Le Suspendu devient pensif. Sa femme se tait, elle ansst.

Ridean

Le bureau de Y anakiev. 1. employé répare une horloge ancienne ; sur son burean sont éparpillés
des ronages, des spirales, des picces détachées, des tournevis. . . Ivan Antonov, Evguéni et

Dermendjieva font lenr entree.

IVAN ANTONOV : Bonjour ! Le camarade Yanakiev ?

L’EMPLOYE : Lui-méme. Entrez. Oh ! Vous étes une véritable délégation.
Installez-vous, je vous en prie. Je suis en train de réparer cette horloge, mais j’ai du
mal a la remettre en marche, elle est trop vieille... Elle n’indique pas ’heure, mais
en revanche elle carillonne... (Une donce mélodie se fait entendre, un mennet ancien de
Mozart. Tout le monde éconte.) Qu’en pensez-vous ? Dix-huitieme siecle, Louis XVI...
Cependant, elle carillonne toujours !... Alors, en quoi puis-je vous étre utile ?
IVAN ANTONOV : Laffaire est un peu compliquée...

L’EMPLOYE : Parce que la mienne vous parait simple ? (I/ désigne horloge.) Elle est
composée de trois cent sept picces !... Alors dites-moi tout, ne soyez pas timides.
EVGUENI : On a fait plusieurs bureaux, c’est pourquoi. ..

L’EMPLOYE : Je vous écoute.

8 Roman de I’écrivain russe Nikolai Ostrovski (1904-1936), publié en 1932. (NdT)
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IVAN ANTONOYV : Dois-je commencer par le commencement ?
L’EMPLOYE : Par ot vous voulez |

IVAN ANTONOV : Par le commencement alors. Je me suis acheté une veste de
daim...

I’EMPLOYE : Ah | C’est donc vous ’homme  la veste de daim ? Je suis au
courant. Cette histoire est stupide, en effet.

EVGUENI : Complétement idiote.

DERMENDIJIEVA : Et pourtant elle est claire.

L’EMPLOYE : Oui, 'affaire est claire — vous n’avez pas de mouton, il s’agit tout
simplement d’une facheuse erreur.

IVAN ANTONOYV : Oui, vous avez tout a fait raison.

L’EMPLOYE : En réalité, vous avez tondu non pas un mouton mais une veste.
EVGUENT : Oui, c’est mot qui 'y ai incité.

DERMENDIJIEVA (@ Ivan) : Je te I'avais dit ...

L’EMPLOYE : Ensuite vous avez été inscrit dans les registres en tant que
propriétaire d’'un mouton.

DERMENDIJIEVA : Ce qui est faux.

L’EMPLOYE : Ce qui est faux. Vous y avez été inscrit par erreut.

IVAN ANTONOV : Tout a fait.

L’EMPLOYE : Tout cela est clair comme le jour.

EVGUENTI : Je réve |

L’EMPLOYE : Vous ne possédez pas de mouton.

IVAN ANTONOV : Non.

L’EMPLOYE : C’est ¢a le plus grave.

IVAN ANTONOV (se levant de surprise) - Mais comment ¢a ?

I’EMPLOYE : La principale difficulté vient du fait que vous ne possédiez pas de
mouton ni ne vouliez reconnaitre que vous en possédez un. Sinon on aurait réglé le
probléme en cinq minutes.

IVAN ANTONOV : Je ne vous suis pas.
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L’EMPLOYE : Si vous en possédiez un, affaire serait facile — on transférerait
votre mouton dans un autre registre, on le ferait passer pour un mouton touché par
la fievre aphteuse, on pourrait en faire tout ce que vous voulez. Mais vous n’en
possédez pas.

IVAN ANTONOV : Je ne vous suis toujours pas.

EVGUENI : Moi non plus.

L’EMPLOYE : Clest parfaitement simple. Une erreur a été commise, n’est-ce pas ?
IVAN ANTONOV : Je m’en étais rendu compte.

L’EMPLOYE : Le probléme, c’est que personne de nos jours ne reconnait son
erreur. Cest le style. On en commet cinq autres pour masquer la premicre. Vous
comprenez ? Aussi tant d’évidentes erreurs passent-elles pour des succes. Personne
ne reconnaitra plus avoir fait une erreur a propos de votre veste. La personne
soutiendra que c’est un mouton, méme si on la crucitiait, méme si elle enfilait cette
veste et la boutonnait. Vous voyez ? C’est donc en vain que vous vous efforcez de
prouver que c’est une veste. (I/ la désigne.) 11 n’y a que deux issues a cette impasse.
IVAN ANTONOV : Lesquelles ?

I’EMPLOYE : Iune, C’est que vous payiez d’ores et déja votre imp6t. Clest la plus
rapide.

IVAN ANTONOV : 1l ne manquerait plus que ¢a.

L’EMPLOYE : Vous n’étes pas d’accord ?

IVAN ANTONOV : Si je I’étais, je I'aurais payé tout de suite. Et Pautre ?
L’EMPLOYE : Reconnaissez au moins que vous avez un mouton, fictivement.
Histoire qu’on ait du concret.

IVAN ANTONOV : Vous aviez parlé d’une autre issue.

I’EMPLOYE : I autre issue, c’est que vous vous achetiez un mouton.

IVAN ANTONOV (au bout d’un bref silence) : Quoi ?! M’acheter un mouton 7...

Vous appelez ¢a une solution ?
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L’EMPLOYE : Suivez mon conseil. Si vous aviez un mouton, fictif ou non, jen
ferais tout ce que vous voulez. Pourquoi n’achetez-vous pas un mouton ? Etes-
vous marié ?

IVAN ANTONOV : Pardon ?... Ah, non.

L’EMPLOYE : Ce qui vous manque, c’est un mouton. Un étre docile, modeste,
crédule, il s’attache tres vite. Il mérite votre confiance, ce n’est pas un chien ni un
chat, disons, qui manifestent une certaine perfidie dans leur caractere, des griffes et
d’autres attributs désagréables. Le mouton, c’est autre chose. Il n’éprouve pas de
haine, il n’est pas rancunier, ¢a lui passe tres vite... Si je ne collectionnais pas
d’horloges anciennes, je m’acheterais un mouton. On ne se sent pas seul avec lui, il
apporte une atmosphere particulicre a la maison, pas question d’aliénation, de se
sentir étranger a soi-méme. Qui plus est, le mouton est porteur de tout ce qui est
national, vernaculaire, terrestre... Vous savez bien a quel point ces choses nous
manquent, combien nous en sommes détachés... Sans patler que vous aurez par
ailleurs chez vous, a chaque instant, du lait, du fromage de brebis et autres produits
trais. Biologiques, de surcroit, fabriqués par le producteur qui, de plus, est votre ami
proche, auquel vous faites une totale confiance... Mon conseil, c’est que vous vous
achetiez un mouton. (Ivan Antonov se tait, sidéré.) Achetez-en un, je vous assure que
vous vous éviterez ainsi de gros soucis, vous préserverez vos nerfs, vous aurez un
ami a domicile. Et vous me faciliterez énormément la tache pour que je puisse vous
aider. Sans mouton, j’ai les mains liées.

IVAN ANTONOV : Donc le seul moyen de prouver que je n’ai pas de mouton,
c’est d’en acheter un, c’est ¢a ?

I’EMPLOYE : Dans un cas comme le votre, on ne peut s’en sortir qu’a aide d’un
mouton. Je vous assure.

IVAN ANTONOYV : Merci beaucoup, mais je vais essayer de m’en sortir sans I'aide
d’un mouton.

L’EMPLOYE (poussant un sonpir) : Vous étes encore jeune !... Faites 4 votre guise

mais je voulais sincerement vous aider... Quand j’étais jeune, j’étais comme vous —
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je bougeatis, je bougeais toujours... Quelles belles années !... Nous étions...
(Sondain, le menuet de I'horloge se fait entendre, comme si ¢’était la jeunesse passée de Y anakiev
qui e signalait.)

Tous trois sortent, Evguéni en téte, qui se tourne tout a coup vers Ivan Antonov.

EVGUENI : Ecoute, et si tu acceptais ?

IVAN ANTONOV : Je ne peux pas, demain ils me feront payer 'impot sur un
¢éléphant.

EVGUENI : Reconnais au moins que tu as un mouton. Cet homme est prét 4
t’aider — tu t’en sortiras la téte haute.

IVAN ANTONOYV : Non | Non ! Non I...

EVGUENI : Comprends-moi, c’est mieux pour toi. Au bout du compte, on ne
peut pas éviter de faire certains compromis. Cette histoire pourrait avoir un impact
négatif sur ta carri¢re universitaire.

IVAN ANTONOYV : Mais comment accepter une telle situation si rien de tout cela
n’est vrai ?

EVGUENI : Ne sois pas naif. C’est a la vérité que tu penses maintenant ? Pense a
toi-méme.

Tvan part brusquement. Bvgnéni reste sur place. A ce moment, le Responsable IT tombe sur eus: ;
ol trimbale cing on six réchauds et quelgues cafetieres.

LE RESPONSABLE 1II (g Ivan) : Ou caches-tu ton réchaud ?

IVAN ANTONOV : Je n’en ai pas.

LE RESPONSABLE 11 (désignant les réchands) : Ceux-la disaient aussi qu’ils n’en
avalent pas. Mais je te choperai, toi aussl, j’aurai ta peau. (I/ s'en va.)

IVAN ANTONOV : Mais qui est cet homme ? C’est la troisicme fois qu’on le
croise.

DERMEND]JIEVA : Ceest le responsable de la prévention contre 'incendie,
représentant des organisations citoyennes a titre bénévole.

IVAN ANTONOV : Et moij, je croyais qu’il n’allait pas bien.
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EVGUENT : Et moi je crois que nous ferions mieux d’arréter. Ce n’est plus la
peine de le cacher. Tu t'en rends bien compte. On ne peut pas le cacher.

IVAN ANTONOV : De quoi tu me patles ?

EVGUENI : Du mouton.

DERMENDIJIEVA : De quel mouton ?

EVGUENI : Du sien (désignant Ivan).

DERMENDIJIEVA : Comment ¢a, du sien ? Il a un mouton ?

EVGUENI : Mais bien siir.

IVAN ANTONOV : Mais qu’est-ce qui te prend ?

EVGUENT : Ce n’est plus la peine de le cacher.

IVAN ANTONOV : Tu es dingue ou quoi ? Il ne va pas bien... Evguéni, qu’est-ce
qui tarrive ?

DERMENDIJIEVA : Vous avez un mouton ?

EVGUENTI : Depuis de longues années. Blanc. Il y est tres attaché. Si vous le
voylez comment il lui parle... Ou bien, comment il lui met son ruban... Il porte un
ruban...

DERMENDJIEVA (a Ivan Antonov) : Vous avez un mouton ?

EVGUENI : Et comment il appelle... Et la béte reste couchée a ses pieds, les
yeux réveurs fermés... On a du mal a croire que c’est un mouton.
DERMENDIJIEVA (regardant Ivan dans les yenx) : Donc...

EVGUENI : 1 'aime. 11 ne le considére pas comme un animal, c’est pour ¢a qu’il
ne veut pas payer d’imp6t pour lui. Mais je ne croyais pas qu’il renoncerait
completement a la pauvre béte. Pourtant il I’a fait. Apres tant d’années, apres tant
de choses qui les lient. Il y a renoncé.

IVAN ANTONOV : Oui, c’est vral. ]’ai un mouton.

EVGUENI : Oui.

DERMENDIJIEVA : Donc tout ce que vous avez dit. ..

IVAN ANTONOV : Jespérais pouvoir le cacher, mais je n’y suis pas arrivé. Alors

]’y ai renoncé.
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DERMENDIJIEVA (avec amertume) : On m’a encore menti... Comme toujours. ..
Quand on a la poisse, c’est pour la vie...

IVAN ANTONOV : Désolé.

EVGUENI : Tu es désolé... Alors pourquoi nous as-tu trainés dans ces couloirs ?
Pourquot as-tu menti aux gens ? Pourquoi as-tu manipulé cette fille malheureuse ?
IVAN ANTONOV : 1l a perdu la raison a force de marcher. Il ne faut pas le
contrarier... Acceptez tout ce qu’il dit.

EVGUENI : J’ai perdu la raison ? Moi ? Je vais trés bien — {’en ai tout simplement
marre de tes principes. Tu m’entends ? J’en ai ras le bol. Ca fait tant d’années que tu
as des principes, tant d’années que tu es honnéte. Que tu nous mets sous le nez ton
honnéteté — m’avez-vous vu, je suis honnéte, j’ai mes principes, mes positions. Et
vous, vous n’en avez pas, vous étes des mollusques, des escargots, a force de
ramper, vous irez jusqu’au sommet de 'atbre’... Je peux vivre sans maison propre,
je peux rester toujours locataire'’; je peux vivte n’importe comment, mais je ne
courbe pas I’échine, je ne fais pas de compromis... Et tout ¢a, comme entre autres,
comme ¢a, un linguiste vit sa vie ici-bas, penché sur les phrases complexes mixtes, il
vit en location, mange des croissants au déjeuner et ne se doute pas du tout a quel
point il a des principes... J’en ai marre de toutes ces démonstrations. Qu’est-ce que
tu veux dire par la ? Qu’on peut, nous aussi, vivte honnétement, c’est ¢a ?» Qu’on
peut avoir des principes et ne jamais les violer ? Ah | Quelle naiveté !... Il te
manque la plaque : « Homme nouveau ; sonner deux fois ! »...

IVAN ANTONOV : 1l n’a rien. II est tout a fait normal.

EVGUENTI : Mais je ne veux pas vivre n’importe comment, je veux vivre bien, tu
m’entends ?... Quand je potassais comme un fou pour avoir mon dipléme et entrer
a l'université, les profs mettaient de bonnes notes a d’autres... Au gamin d’une
directrice, au fiston d’un grand chef... Et il ne restait plus de bonnes notes a

distribuer. Car elles étaient, elles aussi, planifiées en haut lieu. Et je devais rapporter

K Référence a une fable de Stofan Mikhailovski (1856-1927) sur un escargot qui était monté au sommet d’un
tilleul et qui, a la question de Iaigle de savoir comment il était parvenu la, répondit : « en rampant ». (NdT)

10 Les Bulgares étant majoritairement propriétaires (on parle de plus de 90%), étre locataire paraissait (et
pourrait encore paraitre) bizarre a certains, a moins qu’on soit étudiant ou travailleur temporaire dans une autre ville.

(NdT)
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régulierement ce qui se passait en classe, faire tout et n’importe quoi pour avoir ces
maudites bonnes notes. Tol tu obtenais des notes passables, oui, mais tu n’étais
jamais en reste de personne... Méme des profs... Et ¢a ne timpressionnait guere,
ca te paraissait naturel... Mais ¢a nous impressionnait, nos camarades et moi. Tu es
néanmoins entré a I'université, de maniere tout a fait normale, et aujourd’hui encore
je me demande comment tu as fait...

IVAN ANTONOYV : C*était un hasard.

EVGUENI : Bien sir que c’était un hasard. Car ensuite les choses ont suivi leur
cours. Tu es toujours maitre-assistant, et tes camarades sont devenus maitres de
conférences. Ils n’ont pas tes capacités, mais ils deviendront professeurs... Et toi tu
demeureras maitre-assistant. Car tu les agaces, j’en suis sur, avec tes croissants, ton
opinion et tes principes.

IVAN ANTONOV : Tu parles comme un voyant.

EVGUENI : Je parle en réaliste, en ami. Tu n’auras jamais une maison comme la
mienne, une femme comme la mienne, une situation comme la mienne. Et moi, je
les aurai.

IVAN ANTONOV : Ceest normal — certains ont une opinion, d’autres une maison.
EVGUENI : Tu es béte. Tu es tout simplement béte, tu ne comprends tien... Tu
poursuis toujours la vérité. .. Et alors, I'as-tu trouvée ? As-tu prouvé a quelqu’un
qu’il s’agit d’une veste ? Quelqu’un t’a cru, a exception de cette ame candide ?
Quelqu’un a bougé son petit doigt ?... Jésus s’en va vers son calvaire | Mais a la
place d’une croix, il porte sur son dos une veste |...

IVAN ANTONOV : Ecoute, laisse au moins Dermendjieva tranquille.

EVGUENTI : Elle révait d’étre un oiseau, elle. .. Elle volait toujours dans ses

réves l... Les ailes déployées !... Comme les oiseaux !...

IVAN ANTONOV : Laisse-la tranquille !

EVGUENI : Oh ! Tu veux qu’on se batte ou quoi ?

DERMENDIJIEVA : Pourquoi vous étes-vous joints a nous alors ?
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EVGUENI : Je pensais que cette fois il renoncerait. Je voulais voir comment il
renoncerait. Mais pour la éniéme fois je suis convaincu qu’il est fou. Ou bien, qu’il
fait le fou, de deux choses I'une. Mais pas moi. Je sais qu'on ne regimbe pas contre
les aiguillons. ’homme intelligent ne regimbe pas contre les aiguillons, il vit avec. 11
vaut mieux acheter une laisse pour le mouton, lui donner a manger, payer I'impot
dessus et puis chacun rentre chez soi.

IVAN ANTONOV : Chacun chez soi ?

EVGUENI : Chacun chez soi. C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi, nous sommes
quand méme amis d’enfance. Mets-lui son ruban et allons-y. Le mouton devant, et
nous derriere. Nous ne pouvons arpenter ces couloirs toute la vie, ¢a ne sert a
rien... Ca ne serta rien !...

IVAN ANTONOYV : Et moi, je me suis toujours demandé comment les profs
étaient au courant de tout. ..

EVGUENI : La moitié de notre vie est passée, Ivan, et tol tu en es encore a
manger des croissants au déjeuner, dans les escaliers, en marchant. Non mais
remets-toi l... Allez, onyva?

IVAN ANTONOV : On y va.

EVGUENI : Avec le mouton ?

IVAN ANTONOV : Avec la veste.

Tvan et Dermendjieva sortent. Evguéni reste immobile un instant, avant de sortir a son tounr par le
c6té opposé. Tvan et Dermendjieva poursuivent leur chemin a travers ['administration. 1ls arrivent
devant une porte. 1Is frappent mais personne n’onvre. Ils tournent la poignée.

IVAN ANTONOV : Ceest fermé.

DERMENDIJIEVA : Mais il est dedans, il est dedans | Tu entends le bruit de la
calculatrice ? Il est le seul a pouvoir régler ton probleme, c’est de son ressort.

A ce moment, surgit le Responsable. Il porte encore des réchands dont le cible traine par terre.
LE RESPONSABLE II : Vous avez beau frapper, il n’ouvrira pas. Il est en train de
sauver Venise.

DERMENDIJIEVA : Quelle Venise ?
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LE RESPONSABLE II : Comment ¢a, quelle Venise ? La vraie, avec ses palais et
ses canaux, la perle de I’Adriatique... Comme s’il y avait une vingtaine de Venise.
IVAN ANTONOV : Et de quoi la sauve-t-il ?

LE RESPONSABLE II : De 'enfoncement. Chaque année, Venise s’enfonce de
dix millimetres. Dans cinquante ans, elle sera engloutie a moitié, si on ne trouve pas
de moyen d’arréter le processus.

DERMENDIJIEVA : Comme ¢a, il sauve Venise ?

LE RESPONSABLE II : Oui. Il cherche un moyen. Ca fait trois ans qu’il fait des
efforts... Ca ne sert a rien de frapper, il ne recoit personne.

IVAN ANTONOV : Mais il s’occupe des impots, non ?

LE RESPONSABLE II : Et alors ? Laisser couler Venise, puisqu’il s’occupe des
impots ? Cest ¢a ? Vous étes droles | Vous étes préts a mettre le feu a
I'administration pour un petit café, et Venise, elle peut couler | Qu’est-ce que nous
sommes égoistes, nous les humains | Le plus important, c’est qu’on soit bien, qu’on
se prépare en cachette du café sur le réchaud qu’on dissimule dans les classeurs
malgré l'interdiction expresse, et le monde entier peut couler | Mais je mettrai la
main sur ton réchaud, tu ne sauras pas le cacher.

IVAN ANTONOV : Je ne doute nullement que vous 'aurez. J’en suis méme sur.
LE RESPONSABLE 11 : Partout, des gens inconscients. (A Dermendjieva) ) aurai le
tien aussi.

DERMEND]JIEVA : Le mien, vous I'avez déja eu.

LE RESPONSABLE II : Le feu n’épargne personne. Une fois allumé, il brile tout
sur son chemin : amis, connaissances, tout... On ne badine pas avec le feu.

IVAN ANTONOV : Vous avez tout a fait raison.

DERMENDIJIEVA : Que le feu brtle les inconscients !

LE RESPONSABLE II : Et il les bralera — sous une forme ou une autre !

1/ continue son chemin et rentre dans son burean. Grelottant, il allume les réchands qu’il porte.
LE RESPONSABLE II : Ce bureau est une vraie glaciere | Ca fait cinq ans que le

chauffage n’y est pas réparé. J’en ai marre de ramasser des réchauds. Ras le bol de
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cette activité citoyenne !... Et tout ¢a, parce que personne ne bouge son petit doigt
pour réparer mon chauftage... (I/ prononce ces derniers mots aun-dessus des réchands allumeés,

un peu ramolli par la chalenr.)

Ridean

L ascensenr. Le Suspendn mange une conserve. Son épouse et son fils font leur entree.

I’EPOUSE : Dis « bonjour, papa ». Allez !...

LE FILS : Bonjour, papa. (Tous deux regardent vers le haut.)

LE SUSPENDU : Ah, c’est vous ? Un moment. (I/ laisse la conserve, enléve la serviette.)
Bon. Alors comment ¢a va ?... Le travail, les études ?

LE FILS : Ca va.

LE SUSPENDU : Et comment tu trouves cet ascenseur ? Tu vas y arriver ?

LE FILS : On n’a pas encore étudié celui-la.

LE SUSPENDU : Tu n’as qu’a lire des livres qui ne sont pas au programme. Il se
peut que vous n’étudiiez jamais ce type d’ascenseur. On n’en fabrique plus.
I’EPOUSE : I lit, il lit.

LE SUSPENDU : Tes manuels datent de quand ?

LE FILS : Euh... je ne me rappelle pas, de soixante-treize, il me semble...

LE SUSPENDU : 1I faut tout retenir. Ici la moindre broutille peut s’avérer fatale.
I’EPOUSE : 1l retient tout, il retient tout.

LE SUSPENDU : 1I doit tout retenir, tout savoir, tout pouvoir. Tu n’es pas comme
les autres — ton pere est suspendu dans un ascenseut.

L’EPOUSE : 1l peut tout, il peut tout.

LE FILS : Oui, papa.

LE SUSPENDU : Fais voir ton carnet. (I/ descend son panier.)

Le fils et la mere échangent des regards ; le fils sort de sa poche son carnet qu'il pose dans le

panier. Le Suspendu l'en retire.
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LE SUSPENDU : Alors. Bravo. Bravo. Ton pere reste suspendu ici depuis des
mois, et tol tu as de mauvaises notes.

L’EPOUSE : 1l en a aussi des bonnes.

LE SUSPENDU : Oui, en bulgare. Qu’est-ce que j’ai a faire de ses bonnes notes en
bulgare ? Son but, ce n’est pas de devenir pocte, mais de sortir son pere de
l’ascenseur.

I’EPOUSE : Et si le pauvre enfant a des penchants littéraires ?...

LE SUSPENDU : J’en ai aussi, des penchants littéraires. Mais je demeure suspendu
dans cet ascenseur. Et si demain il venait a se coincer dans un ascenseut, alors
j’aimerais bien le voir. Avec ce genre de penchants, il n’ira pas loin.

LE FILS : Tu ne penses qu’a toi.

LE SUSPENDU : Quoi ? Comment tu parles a ton pere !

LE FILS : Les autres aussi ont un pere, et quel pere... Et toi tu es suspendu dans
les airs. ..

LE SUSPENDU (d’une voix glaciale) - Qu’est-ce que tu veux dire ?

LE FILS : Je veux dire que les enfants des gens suspendus dans les airs ne sont pas
retenus en priorité pour entrer a P'université. Ni pour obtenir un logement.
L’EPOUSE (craintivé) : 11 lit, il lit.

LE SUSPENDU : Bref. Peut-étre vas-tu me dire autre chose.

LE FILS : Je vais te dire. Par les temps qui courent, les savoirs ne servent a rien. Ce
qui compte, ce n’est pas de savoir, mais d’avoir.

L’EPOUSE (craintivé) : 11 lit, il lit.

LE FILS : On a beau se présenter aux concours, mais quand tu n’as personne pour
t’épauler. ..

LE SUSPENDU : T*épauler ?

LE FILS : T’épauler. C’est des épaules qu’il faut avoir, pas un visage. Sinon, on se
fera toujours devancer. Les autres peres s’affairent dans tous les sens — certains ont

trouvé un ami d’enfance, d’autres un ancien camarade de classe au passé glorieux, et
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nous ? Que fait votre pere ? Il est suspendu. Mais qu’est-ce que c’est comme
emploi ? Quel poste ?

L’EPOUSE : 1 lit, il lit.

LE SUSPENDU : Ce n’est pas un poste. C’est un calvaire. Et toi, au lieu de
m’aider, tu me fais des lecons sur la vie. Quand j’avais ton age, je n’osais méme pas
regarder mon pére dans les yeux |... Epauler | Tu as tes propres épaules, tu n’en as
pas besoin d’autres. Tu n’es pas siamois.

LE FILS : 1l faut avoir bon dos, vu les épaules que j’ai.

LE SUSPENDU (d’une voix émmue, entrecoupée) : Sais-tu que ton pere peut se
transformer en oiseau ? Le sais-tu ? Je te le demande... Une fois devenu oiseau, je
serais bien curieux de voir ce que tu feras alors |... Tu n’auras qu’a écrire des
pocmes, a faire des lecons sur la vie — ¢a me sera égal.

LE FILS : Comment ¢a, oiseau ? Quel oiseau ?

LE SUSPENDU : Comme ¢a !... Les chercheurs m’ont dit qu’a force de rester
suspendu en I'air, des changements biologiques pourraient se produire dans mon
organisme.

I’EPOUSE : Mon Dieu ...

LE SUSPENDU : Mes os s’allégeront, se rempliront d’air... Certains organes
s’atrophieront, d’autres seront surdéveloppés... Alors tu seras content ! Tu pourras
dire « Mon pére est un oiseau rare ! »

I’EPOUSE : Mon Dieu ...

LE FILS : Ne dis pas ¢a, papa !

LE SUSPENDU : Et lorsqu’un jour je me mettrai a planer au-dessus du quartier en
compagnie des pigeons et des autres oiseaux, a tournoyer au-dessus des toits et des
arbres, avant de m’¢élever dans le ciel et de devenir un petit point de clarté, tu diras
alors : « Quel pere nous avions | Mais nous ne ’avons pas apprécié a sa juste valeur.

Et il s’est envolé ! »

I’EPOUSE (tendant les bras) : Mon petit Kiril !
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LE FILS : Papa | (I/ tend les bras, comme si sa miere et lui s’efforcaient de 'attraper pour
Lempécher de s’envoler.)

LE SUSPENDU (au bout d’'un silence) : Allez-vous-en maintenant. Je veux rester
seul l...

Tous deuxc sortent, téte baissée. Ivan Antonov et Dermendjieva ponrsutvent leur chemin a travers
Padministration et s'arrétent devant la porte suivante. 1ls Fouvrent et ils entrent. A lenr grand
ctonnement, ¢'est Evguéni qu'ils retrouvent an burean en train de travailler.
DERMENDIJIEVA : Tu vois, toi aussi, Evguéni ?... Je commence a avoir des
hallucinations a force de marcher... Il ressemble drélement a Evguéni.
EVGUENI : C’est a quel sujet ?

DERMENDIJIEVA : 1l a la méme voix, en plus... Excusez-moi, seriez-vous
Evguéni r... Evguéni ?

EVGUENI : En effet, je m’appelle Evguéni.

DERMENDIJIEVA : L’ami Evguéni ? Mais que faites-vous la, Evguéni ?
EVGUENI : Je travaille.

DERMENDIJIEVA : Comment ¢a, vous travaillez ?

EVGUENI : De facon tout 4 fait normale, comme tout le monde, contre
rémunération. Alors, en quoi puis-je vous étre utile ?

DERMEND]JIEVA : Mais c’est Ivan Antonov !

EVGUENI : Qui ?

DERMEND]JIEVA : Ivan Antonov. Il s’appelle Ivan Antonov !

EVGUENI : Ca n’a rien d’étonnant. 11 peut s’appeler Ivan Antonov, certainement.
DERMENDIJIEVA : Ce nom ne vous dit vraiment rien ? Ivan Antonov ?
EVGUENI : Vous me faites perdre mon temps. Nous, on travaille. Vous venez a
quel sujet ?

DERMENDIJIEVA : Au sujet du mouton.

EVGUENI : Quel mouton ?

DERMEND]JIEVA : Vous vous moquez de nous ou quoi ?

EVGUENT : Qu’est-ce que vous étes pour lui ?
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DERMEND]JIEVA : Rien. Je ne fais que raconter son histoire en résumé, lorsqu’il
est fatigué.

EVGUENI : Bon, voudriez-vous raconter en substance. .. Alors ?... Ils ont tous
les deux avalé leur langue. (I/ compose un numéro.) Allo, Popov, il y a un certain
Antonov avec moi, il prétend a propos d’un mouton... Tu peux m’éclairer un peu ?
Oui ? Un mouton ? Sans aucun doute ?... Pas 'ombre d’un doute ?... Tentative de
recel... (I/ regarde Ivan) Je vois... Pas de vaccin contre la fievre aphteuse non plus...
oul... pas vacciné, tu dis... Une amende ?... Je vois... Pamende, c’est la moindre
des choses, oui... Et pour recel, ils pourraient étre jugés, oui...

IVAN ANTONOV (s%criant) : Eh, les gars | N’avez-vous pas compris que ce n’est
pas un mouton ? C’est une veste !... U-ne ves-te ...

EVGUENI (raccrochant le combiné) = Ca ne se fait pas, camarade Antonov. Le monde
est secoué d’événements divers — regardez ce qui ce passe au Proche-Orient, des
gens meurent, une nouvelle crise gouvernementale en Italie, le lancement d’un
satellite a été reporté, une délégation économique bulgare part pour Londres, la
toire de Leipzig vient d’etre cloturée, une nouvelle tribu a été découverte dans la
jungle du Brésil... Et vous n’arrétez pas de parler de votre mouton ou veste,
comment est-ce déja... Ce n’est pas bien ¢a... Ce n’est pas a votre avantage. Ca
sent Papolitisme, le manque d’implication citoyenne... Et pourtant vous étes un
homme intelligent, vous instruisez la jeunesse. Non, ce n’est pas bien ce que vous
faites, pas du tout. Et puis, vous devriez nous faire davantage confiance : puisque
nous disons que c’est un mouton, vous devez nous croire. Nous travaillons pour
vous. Vous pouvez aborder un probléme de manicre subjective, de votre point de
vue individuel, étriqué, mais nous pensons a toute la société... N’est-ce pas ?
IVAN ANTONOYV : On m’a décoré d’un ordre. De deuxieme grade. Pour avoir
sauvé une personne qui se noyait.

DERMEND]JIEVA : Ivan ...

IVAN ANTONOV : Voila mon ruban. Vous ne le voyez pas ? (I/ le montre.) 1l ne se

voit pas ?
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Evguéni et Dermendjieva échangent des regards : il n'y a aucun ruban.

IVAN ANTONOWV (#res soucienx) : Vous ne le voyez pas ? Le voila. De deuxieme
grade. Pour avoir sauvé une personne qui se noyait. Il ne se voit pas ? (I7ers /e
public.) Le voila... on m’a attribué un ordre... deuxi¢me grade... le voila... voila

mon ruban... voila mon ruban... vous voyez mon ruban ?...

Ridean

Un_jardin public. Sur la pelouse, Ivan Antonov fait paitre sa veste. Assise sur une chaise pres de
lui, Dermendjieva tricote.

IVAN ANTONOV (g sa veste) : Mais ne broute pas cette camomille, tu vas avoir
mal au ventre. Va la-bas, il y a du tréfle.... (A Dermendjiera) 11 mange tout ce qui lui
tombe sous la dent... s’il chope une gastrite, on ne s’en sort plus...
DERMENDIJIEVA (sans lever les yeux: de son trico?) : 11 ne manque pas d’appétit
aujourd’hui.

IVAN ANTONOYV : Quand c’est moi qui 'accompagne, il broute toujours bien...
Ah, encore !... Mais tu ne vois pas que ¢a ne se mange pas ? C’est une mauvaise
herbe, pourquoi tu en manges ?... (I/ tire sur la laisse imaginaire avec laquelle il a attaché
sa veste.) Viens ici... Voila, ici tu as le droit... Attends, attends que j’arrache ce
chiendent... (I/ se penche et il l'arrache.) Tache de macher plus lentement, ne sois pas
pressé, tu risques d’avoir des aigreurs... (A Dermendjieva) Cette nuit il n’a pas fermé
’ceil avant trois heures du matin.

DERMEND]JIEVA : Tu aurais da lui faire boire du bicarbonate de soude.

IVAN ANTONOV : Cest ce que jai fait.

DERMENDIJIEVA (fout en tricotant, sans lever la téte) : Ca n’a pas aidé ?

IVAN ANTONOV : 1l a 'estomac fragile. Le moindre écart lui donne des aigreurs.
Des qu’il mange un peu plus de ray-grass, bonjour la colique ! Je ne sais pas si tous
les moutons sont comme ¢a, mais le notre... Ah ! Il repart dans les camomilles. ..

Mais c’est de la pure cellulose, pourquoi tu y vas tout le temps ?... (I/ déplace la veste.)
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Et puis, il supporte mal la cyclophosphamite, elle perturbe son équilibre... Je ne
sais pas comment on va faire pour le tondre.

DERMENDIJIEVA : Avec une machine.

IVAN ANTONOV : On ferait mieux de compter sur les innovations. LLa méthode
chimique, c’est autre chose. La toison tombe au bout de six jours.
DERMENDIJIEVA : Mais puisqu’il ne la souffre pas...

IVAN ANTONOV : Oui, elle lui perturbe I'équilibre, il zigzague... Tiens, je vais
voir ce qu’en dit le livre. Nous ne sommes pas seuls. (I/ ouvre le livre que lui avait donné
Lemployé et se met a lire.) Cest ’heure, a ce quil parait. (I/ referme le livre.)
DERMENDIJIEVA (tout en tricotant) : Ah bon ?

IVAN ANTONOV : Oui.

Dermendjieva laisse son tricot et va chercher deus: seanx. Ivan Antonov pose la veste sur le
tabouret o1l il était assis et va chercher un tréteau sur lequel il met sa veste. I/ se rassoit sur le
tabouret, prend la manche de la veste et commence a la traire dans un sean. Dermendjieva se remet
a tricoter.

IVAN ANTONOYV : Aujourd’hui le lait est un peu fort, on dirait.
DERMENDJIEVA : Cest a cause du ray-grass. Et puis, il y a de la suie sur herbe.
(Elle tricote.)

IVAN ANTONOV : En revanche, il est dense... Reste calme... (On entend le bruit
d’un avion a réaction.) Quand il est calme, il rend mieux. Mais dés qu’un avion a
réaction passe, c’est fini. Plus aucune goutte. (I/ montre de la main.) Voila.
DERMENDIJIEVA : 1l est trop sensible.

IVAN ANTONOV : En tout cas, la triple traite lui fait du bien. Allons maintenant
de l'autre coté... (I/ pose le tabouret devant 'antre manche et met le sean en dessons.) Ne
t’inquicte pas, reste calme, c’est le gardien, il n’est pas méchant le tonton, il ne nous
tera rien... (I/ se remet a traire.)

DERMENDIJIEVA : Tu tes lavé les mains ?

IVAN ANTONOV : Oui, 2 la fontaine.

DERMENDIJIEVA : Hier tu avais oublié.
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IVAN ANTONOYV : Oui mais en revanche je I’ai trait a travers mon mouchoir...
(I/ trait towjonrs.) Je m’y connais, moi... Ce soit, je compte mettre un peu de lait a
fermenter... pour mon petit déjeuner demain...

DERMENDIJIEVA : Fais-le. 1l est bon, le yaourt de brebis.

Joro apparait an bout de l'allée. 1! a une poussette pour enfant. Soudain, voyant les deux
personnes, il s’arréte, mais faute d'autre chemin, il s'avance vers eux.

JORO : Comment on va aujourd’hui ? Et la lactation, ca augmente ?... (A
Dermendjieva) Bonjour !...

IVAN ANTONOV : Ah oui, aujourd’hui ¢a va — huit cents grammes a peu pres.
D’une manche.

JORO : Heureusement | C’est une bonne nouvelle.

IVAN ANTONOV : 1l a Iair un peu fort, mais c’est a cause du ray-grass.

JORO : Ce n’est pas méchant. Tu crois qu’il est meilleur dans les créemeries ? Est-ce
qu’il a eu la colique hier ?

IVAN ANTONOV : Oui, il n’a pas pu dormir jusqu’a trois heures du matin.
JORO : C’est a cause de la camomille. Et il se peut qu’il ait avalé un glafeul a ton
insu...

IVAN ANTONOV : Je fais de mon mieux pour le garder, mais c’est un animal : il
suffit que je me tourne pour qu’il aille dans les camomilles... Il ne va pas dans les
roses, parce que ¢a pique, mais il est dans les camomilles toutes les cinq secondes...
JORO : Eh oui. Mon gamin aussi ne fait que des bétises, bien qu’il soit tout petit...
Hier je P’avais laissé un instant sur la table ; le temps de revenir, il a cassé toute la
vaisselle... Il poussait une par une les assiettes avec le doigt...

IVAN ANTONOV : Tu ne veux pas un peu de lait pour le petit ? Cest du frais, je
viens de le traire.

JORO (regardant dans le sean vide) : Ah, merci, il ne consomme que du lait en poudre,
il ne connait pas du tout le vrai lait. Actuellement les femmes n’allaitent plus, tu le

sais bien... Elles préservent leur poitrine.
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IVAN ANTONOYV : Prends-en quand méme, tu pourras te faire de la panade. Il y
en a, t'inquicte. En plus, ce n’est pas n’importe quel mouton atteint de distomatose
— le mien est controlé, sérieux.

JORO : Je sais bien. Mais je n’ai pas de récipient. Je vais aller en chercher un et je
reviens tout de suite.

IVAN ANTONOV : Vas-y, nous sommes la. (Joro s'esquive avec sa poussette.)

JORO (tout en marchani) : Je sais bien. Je sais. (I/ sort.)

IVAN ANTONOV : Chaque jout, il s’en va chercher un récipient et ne revient
plus.

DERMENDIJIEVA : 1I est distrait.

IVAN ANTONOV : Oui. Tres distrait.

Arrive un médecin accompagné de deux: infirmiers robustes d'apparence tout a fait docile. Ceuxc-ci
se mettent anssitor aux denx: extrémités de la scene.

LE MEDECIN : Ah, ils sont deux... Est-ce qu’on a deux camisoles ?
L’INFIRMIER : Non, une seule.

LE MEDECIN : Elle est assez grande, ils tiendront dedans. (A Ivan et Dermendjieva)
Bonjour !

IVAN ANTONOV : Bonjour.

DERMEND]JIEVA : Bonjour.

LE MEDECIN : 1l fait beau aujourd’hui, hein ?

IVAN ANTONOV : On prévoit des cumulus d’altitude moyenne a inférieure.
DERMENDIJIEVA : Et de breves pluies, principalement dans le courant de
aprés-midi.'!

LE MEDECIN (voyant les crochets et la laine) = Ca ne fait rien : la pluie est nécessaire
pour les plantes.

IVAN ANTONOV : Absolument.

DERMENDIJIEVA : 1l faut ce qu’il faut.

1 Ces deux dernieres phrases reproduisent mot pour mot la facon de présenter la météo a la radio et a la
télévision bulgares par les employés de I'Institut national de Météorologie. (NdT)
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LE MEDECIN : Puis-je voir votre tricot ? Hein ? Oh, c’est joli. (I/ retire les crochets et
le tricot des mains de Dermendjieva et les tend a un infirmier.) Oui, et les plantes aident de
leur coté les animaux, non ? Ainsi, ils ont de quoi manger pour grandir. ..

IVAN ANTONOYV : Absolument.

DERMENDIJIEVA : Une aide, c’est toujours mieux que rien.

LE MEDECIN : Et votre animal, comment va-t-il ?

IVAN ANTONOV : 1l va bien.

LE MEDECIN : Oui, ca se voit... Puis-je vous demander ce que c’est comme
animal ?

IVAN ANTONOYV : Un mouton.

DERMENDIJIEVA : 1l faut appeler un mouton un mouton.

LE MEDECIN : D’accotd, je vois. Un mouton est un mouton, aucun doute la-
dessus. Et vous le faites paitre ici ?

IVAN ANTONOV : Oui.

LE MEDECIN : Tous les deux ?

DERMENDIJIEVA : Nous nous relayons. Il le fait avant midi, et moi de quatorze a
vingt heures. A midi on ferme : pause déjeuner. Mercredi on fait une demi-journée
d’hygiene.

LE MEDECIN : Evidemment, on ne peut pas se passer de pause déjeuner, tout le
monde fait une pause a midi, je vous comprends. Et les résultats sont comment ?
DERMEND]JIEVA : Trés encourageants.

LE MEDECIN : Evidemment, je vois. Et il donne beaucoup de lait ?

IVAN ANTONOYV : Beaucoup plus de laine que de lait, c’est la race qui veut ¢a.
LE MEDECIN : Ah oui, c’est donc une question de race. Et vous le trayez
souvent ?

IVAN ANTONOV : Nous expérimentons actuellement la triple traite.

LE MEDECIN : La triple traite ?

IVAN ANTONOV : Economiquement, c’est trés avantageux !. ..

LE MEDECIN : Oui, je vois, vous avez raison.
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IVAN ANTONOYV : Essayez de moins comprendre, s’il vous plait. Quand on
comprend trop, il donne moins de lait. Ca le perturbe. Voudriez-vous me passer

'autre seau car celui-ci est plein.

LE MEDECIN (/ui tendant le second sean) : Et combien de seaux de lait donne-t-il par

jour ?

IVAN ANTONOV : Deux en moyenne. Il n’en donne pas le samedi et le
dimanche : c’est le week-end. 1l travaille cinq jours par semaine.

LE MEDECIN : Cinq jours par semaine ?

IVAN ANTONOV : Comme tout le monde.

LE MEDECIN : Oui, je vois. Fvidemment. Et a propos de la laine ?
IVAN ANTONOV : Que voulez-vous savoir précisément ?

LE MEDECIN : Si elle pousse abondamment, si elle est blanche, si vous la
tondez. ..

IVAN ANTONOYV : Nous utilisons une méthode chimique.

LE MEDECIN : Comment ca, chimique ?

IVAN ANTONOYV : On ajoute a la nourriture certaines doses de
cyclophosphamite. Au bout de six jours, la toison tombe toute seule. C’est
absolument inoffensif pour la béte et la laine.

LE MEDECIN : Trés intéressant. Et ¢ca n’est pas mauvais pour le lait ?

IVAN ANTONOV : Ce qui lui fait mal, c’est 'exces de commentaires et de bruit.

Pas de lait quand on fait du bruit.

LE MEDECIN : Et pourquoi le faites-vous paitre ici ? N’est-ce pas trop bruyant
pour un mouton ?

IVAN ANTONOV (enfilant la veste) : Vous voulez dire : n’est-ce pas trop bruyant
pour une veste ? Non.

LE MEDECIN (confus) Comment. .. n’est-ce pas un mouton ?

IVAN ANTONOV : Qu’en pensez-vous ?

LE MEDECIN : Je pense que c’en est un.
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IVAN ANTONOV : Vous n’allez pas bien, docteur, je pense que vous devriez voir
un médecin. Quel mouton ? Ne voyez-vous pas que c’est une vraie veste » Ou
avez-vous vu un mouton avec des manches ? Et des boutons ?

LE MEDECIN : J’hésite quand méme pour savoir si c’est une veste ou un mouton.
Je suis bel et bien dédoublé. C’est un mouton, on dirait, non ?

IVAN ANTONOV : Pure schizophrénie. Docteur, vous devez aller voir un
psychiatre. Il pourra vous aider.

LE MEDECIN : Hum !... étes-vous siir que c’est une veste ?

IVAN ANTONOV : Mais regardez-la !

L.E MEDECIN : Pourquoi alors la faites-vous paitre dans le jardin ?

IVAN ANTONOV : Ou d’autre pourrais-je la faire paitre ?

LE MEDECIN : Pourquoi faire paitre une veste tout court ?

IVAN ANTONOV : D’apzes les papiers, cette veste est un mouton.

LE MEDECIN : Quels papiers ?

IVAN ANTONOV : Ceux-ct. (I/ les sort et les lui tend.)

L.E MEDECIN : Quittance d’imp6t payé... Mouton de Choumen 2 la téte noire et
a la toison fine... vacciné contre la fievre aphteuse... C’est la premicre fois que je
vois une chose pareille !...

IVAN ANTONOV : Je peux vous assurer que nous n’avons pas d’autres moutons.
Tout est la. Comment alors ne pas le faire paitre ? Il mourra de faim.

L.LE MEDECIN : C’est la premiére fois que je vois une chose pareille !.... (I/ parcourt
encore une fois les papiers.) Linguiste. .. mouton de Choumen a la téte noire... De quoi
devenir dingue !...

IVAN ANTONOV : Ne cherchez pas a comprendre, docteur. Admettez que c’est
un mouton et vous verrez que tout vous semblera naturel.

LE MEDECIN : Mais c’est une veste. Cest clair pour chaque homme normal.
IVAN ANTONOV : D’apres vous. Mais d’apres les documents, cette veste est un

mouton.

69



DERMENDIJIEVA : Vous ne croyez pas les papiers ? Ce n’est pas bien ¢a,
docteur.

IVAN ANTONOV : 11 faut faire davantage confiance aux papiers — s’ils disent que
c’est un mouton, il faut les croire, ils travaillent pour vous.

LE MEDECIN (acquiescant d’un air compréhensif) - Je les crois.

IVAN ANTONOV : Mot ausst. (Szence.) 11 tait beau aujourd’hui, hein ?

LE MEDECIN (pensify : On prévoit des cumulus d’altitude moyenne 4 inférieure. ..
Le temps se détériore dernierement... (I/ est toujours pensif.)

Le Médecin s’en va, toujours pensif, puis revient sur ses pas pour prendre congé des denx amis.
LE MEDECIN : Au revoir. Au revoir. (I/ sort.)

IVAN ANTONOV (4 /a vesté) : A force de papoter, on ne s’était pas rendu compte

que tu devais te coucher. 1l se fait tard. Allez !... (Ivan et Dermendjieva sortent.)

Ridean

L administration. On voit 'Employé assis derriere un bureau massif. Le téléphone sonne ; il
décroche mollement.

L’EMPLOYE : A6 \... (Soudain il bondit de sa chaise et devient raide.) Oui, oui,
bonjour, bonjour, a votre service... Qui c’est « notre homme » ? Dans le jardin ?
Comment dans le jardin ? Je vois : comme ¢a, dans le jardin, vous dites. Non, il
n’est pas des notres. Il n’y a personne des notres dans le jardin... Il n’est pas des
notres... Non... aaah, oui, oui, oui, probablement oui, certainement oui, quelle
honte, oui, on se ridiculise, ¢ca ne rime a rien, oui... Per... Permettez... (I/ n'arrive
pas a glisser un mot.) Permettez-moi de vous expliquer : je donne le meilleur de moi-
méme, je sacrifie ma santé... c’est une malencontreuse coincidence, croyez-moi, un
hasard, un sur mille, ce n’est pas une pratique habituelle, en aucun cas, croyez-moi.
Chez moi il y a de 'ordre comme dans une horloge, chaque jour je fais
personnellement le tour des bureaux, j’ai méme eu des varices, on s’attend a des

complications, une thrombophlébite, ne m’en patlez pas, j"ai commencé a boiter...
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non, ce n’est pas le travail qui cloche, c’est moi... Oui, on se sacrifie, oui, chacun
sacrifie ce qu’il peut, on sacrifiera nos veines, on est obligé, méme mon cceur va
mal, le soir... (I/ comprend sondain qu’on ne I'écoute plus, on a raccroché depuis longtemps.)
AllS... All6... (I Employé tient un instant le combiné, puis il raccroche et se met a faire les cent
pas. 1/ se jette sur le téléphone.)

’EMPLOYE : Popov, oui, c’est moi. Ecoute, ce mouton qui était une veste, ou
I'inverse... il doit disparaitre. Tout de suite, point barre ! Bien str que de manicre
légale, tu ne vas quand méme pas briler les registres. Tout de suite, mais de
manicere légale. Comment ¢a, tu ne comprends pas ? On lui envoie une lettre, par
laquelle on reconnait que c’est une veste, tout en nous excusant, mais elle reste
pour lui, tu vois ? Qu’il arréte de faire des démonstrations dans les jardins. Et chez
nous, ¢a reste un mouton. Ce mouton doit disparaitre, parce qu’il n’est que lettre
morte. Qui va payer 'impot ?... Je sais, je sais qu’il est inscrit dans tous les
registres : s’il n’y avait pas été inscrit, on n’aurait pas de quoi parler maintenant...
Tu trouveras bien un moyen, sinon pourquoi tu serais la... Mais ne m’explique pas,
s’1l te plait, tu n’as qu’a faire ce que je te dis. Et vite, tu m’entends ? (I/ raccroche.)
Nervenx, il fait les cent pas, allume une cigarette et se précipite a nouvean sur le téléphone.
L’EMPLOYE : Popov, tu as fait disparaitre le mouton ? Comment ¢a non ? Quoi
non ?... Tu ne travailles pas la depuis hier I... C’est écrit partout, et apres ?...
Arréte de me parler comme un blanc-bec, Popov | Comment ¢a non, comment ¢a
pas moyen ? Tu es incapable de radier un mouton, tu n’as pas honte !... Tule
radieras comme de la fourniture de bureau... comme de la colle... Tu n’en as

plus ?... Oui, c’est vrai, on a annulé trop de choses comme si c’était de la colle...
oul... On a besoin de colle, qu’est-ce que tu veux que je fasse, il y a trop de choses
a coller. Ne te tracasse pas. La colle, c’était juste une facon de patler. Fcoute, on ne
peut pas le passer sous la rubrique Social ? La colle, c’était juste une facon de
patler ... Ah tu ne peux pas... Oui... et sous la rubrique Matériel ? Un fauteuil, ce
n’est pas énorme !... Oui, oui, tu as raison. C’est d’un autre ordre. Alors, écoute-

moi bien, prends trois oies du service Oiseaux... Tu en as déja pris ... et alors ?

71



Tu n’as qu’a les mettre dans Chiens... exact, tu piges vite... De la, tu prends un
chien et demi, voila... et tu le mets dans Lactation limitée. D’accord... Qu’est-ce
qui te tracasse ?... Ah oui. Alors, tu n’as qu’a puiser dans Oiseaux chanteurs ce qui
te manque... Tu ne peux pas y toucher ?... Et le service Nageurs ? Ca va mal, la-
bas aussi ?... Oui, dommage, on n’a pas d’endroit ot mettre ce mouton... Clest
dur, je sais... je sais | D’accord, Popov, je m’en occupe, je vais y réfléchir... (I/
raccroche.)

L °Employé avale d’un trait un verre de cognac et commence a faire les cent pas, nervenx.
L’EMPLOYE : Ou le mettre ?... O mettre ce maudit mouton ? Qu’est-ce qu’on
va en faire ?... Etle temps coule, il n’attend pas... J’ai un délai a respecter !... (I/

s arréte soudain, saisi d’une idée.) Ivanov | (I/ s’approche du téléphone en conrant.) Ivanov ?...
Je suis bien chez Ivanov ? Ivanov, viens me voir, s’il te plait. Oui, c’est moi... je
t’attends.

11 continue de faire les cent pas dans son burean. Ivanov, homme de cinguante-six ans, fait son
entrée. 1/ salue.

L’EMPLOYE : Assieds-toi | (I/ /installe dans le fantenil) Un peu de café ? Ou de
cognac ? Allez, un petit cognac, ¢a nous fera du bien, non ? (I/ sert dans les verres)) A
la tienne !... (I/s boivent.) Alors, comment ¢a va ? Et ta famille ?

[’HOMME DE 56 ANS : Bien, merci.

L’EMPLOYE : Et ton enfant ? Tu I’as inscrit aux cours de langues a ’Alliance'? ?
I’HOMME DE 56 ANS : J’en ai deux. IIs se sont mariés il n’y a pas longtemps.
’EMPLOYE : Ah, tant mieux, tant mieux. Et toi ? Ca va la santé ? Tu m’as I'air
pale. Fais gaffe, Ivanov | On a besoin de toi.

I’HOMME DE 56 ANS : Mon taux d’hémoglobine est en baisse, c’est pour ¢a...
I’EMPLOYE : Tvanov, on a tous le taux d’hémoglobine en baisse, tu sais bien qu’il
y a pénurie d’hémoglobine en ce moment... Alors, ces jours-ci tu fétes tes soixante

ans, c’est ¢ca ?

12 11 s’agit des cours de langues étrangeres dans I'ancien batiment de I’Alliance francaise, place Slavéikov a
Sofia, qui avait été saisi en 1950 par le pouvoir communiste et transformé en centre d’enseignement de langues
étrangeres sous la tutelle du ministére de la Culture. En 2003, le gouvernement bulgare a enfin accepté de mettre cet
édifice a la disposition du service culturel de P'ambassade de France, le gouvernement francais se chargeant de
dédommager I’Alliance francaise de Sofia en lui offrant un autre batiment. (NdT)
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I’HOMME DE 56 ANS : Cinquante-six. Et ce n’est pas ces jours-ci, c’est dans
trois mois.

L’EMPLOYE : D’accord. Le comité syndical t'ordonne de féter tes soixante ans
demain.

I’HOMME DE 56 ANS (se levant du fantenil) : Mais moi... pourquoi demain ?
L’EMPLOYE : Tu es membre du syndicat, n’est-ce pas, Ivanov ?

L’HOMME DE 56 ANS : Oui, mais agé de cinquante-six ans. Pourquoi voulez-
vous tout a coup que j’en aie soixante ?

L’EMPLOYE : Clest indispensable, Ivanov, il le faut au nom des intéréts du comité
syndical. C’est une directive.

[’HOMME DE 56 ANS : Mais sauter quatre ans en vingt-quatre heures ?...
L’EMPLOYE : Tu vas les sauter, Ivanov, tu vas les sautet. Puisqu’on te le
demande, tu vas les sauter. Alors demain tu fétes tes soixante ans. Est-ce que
quelqu’un connait ton age ?

L’HOMME DE 56 ANS : Ma femme.

L’EMPLOYE : Je veux dire, quelqu’un de 'administration.

L’HOMME DE 56 ANS : Non, personne ne m’a posé la question.
[’EMPLOYE : Trés bien. Alors, tu es agé de soixante ans et tu as vingt ans
d’ancienneté au sein de notre administration. D’accord, Ivanov ?

I’HOMME DE 56 ANS (7z0deste) : Je ne sais pas si je vais y arriver.
I’EMPLOYE : Bien str que tu vas y arriver, tu es un employé consciencieux. Et en

ton honneur, nous mangerons un mouton.

Table de banguet, a laquelle sont assis 'Employé, Evguéni, le Responsable 11 et, bien sir, Ivanov
an milien. Nappe blanche, converts luisants, couteanx, fourchettes, assiettes, sel, poivre, cure-dents,
Pplateanx, serviettes ; Ivanov est vétu d’un costume neuf. .. Fleurs. An milien de la table trone un

grand platean censé contenir le mouton cut, mais il est vide.
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L’EMPLOYE (debou) : Chers collégues | Nous nous sommes réunis pour manger
ce mouton (z/ montre le platean vide) en ’honneur de notre collegue Ivanov, qui féte
aujourd’hui ses soixante ans. (Applaudissements.) Aujourd’hui agé de soixante ans, il a
vingt ans d’ancienneté au sein de notre administration — c’est un fait qui mérite une
récompense beaucoup plus importante que ce modeste mouton, que le comité
syndical a acheté et que nous n’allons pas tarder de manger. (I/ s'apergoit qu’lvanov
regarde dans le platean.) Qu’est-ce qu’il y a, Ivanov ?

I’HOMME DE 56 ANS : Mais la-dedans il n’y a pas de...

L’EMPLOYE : De quoi ?

[’HOMME DE 56 ANS : Euh... de mou... de mou... ouh | (I/inspire profondément.)
L’EMPLOYE : Clest quoi ce « ouh », Ivanov ? Regarde quel beau mouton | Alors,
il ne te plait pas ?

I’HOMME DE 56 ANS : Ah, si ! Il est tres beau !

L’EMPLOYE : Excusez-moi, chers collégues. Car derriére le mouton se cache
notre attitude a ’égard de ’homme. Le souci pour ’homme, les soins a I'intention
des gens — voila ce qui en dit long de notre vraie nature, notre travail et notre
pensée. Car c’est sur lui, ’homme concret, que tout s’appuie : tant 'administration
que la société. C’est grace a lui que nous avons du pain, du vin et de la viande.
(Applandissements.) Et nous sommes heureux aujourd’hui de pouvoir dire a notre
collegue, a ’homme Ivanov : « Merci, Ivanov, pour ton beau travail dévoué.
Pendant vingt ans, tu as été fidéle a ton poste l... »

Applandissements. Tvanov se leve et s'incline maladroitement. 1.’ Employé I'embrasse.
L’EMPLOYE : Alors, chers collégues, on y va. Evguéni, découpe le mouton, s’il te
plait. (I/ met sa serviette sur sa poitrine ; les antres convives ['imitent.)

Evguéni prend le grand coutean et la fourchette et il commence a découper le monton imaginaire.
Par endyoit, le conteau tombe sur un os ; par moment, Evguéni revient en arriere pour essayer de
mitenx s’y prendre, on bien il dit « ah, un cartilage ! »... Le mouton est enfin dépect.)
L’EMPLOYE : Merci, Evguéni. Alors, que tout le monde se serve de viande. Bon

appétit | (I/ se sert le premier.)
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Les employés mangent le mouton, déglutissant, faisant du bruit avec lenr convert. . .
EVGUENI (4 /’Employé) : Ah | Vous avez taché votre pantalon | Voulez-vous que
je vous mette un peu de sel ?

I/ agite doucement la saliere. Les autres convives ingurgitent, déglutissent. .. Derriere enx, Ivan
Antonov, sa veste a la main, les regarde en souriant. La table et les convives disparaissent sous
terre. Ivan Antonov se tourne vers sa veste.

IVAN ANTONOV : D’apres la lettre numéro 6305, tu es a nouveau une veste |

Une veste de daim !... (I/ l'enfile avant de s’incliner.)

Ridean
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